月亮不照我窗台

"周六下午谢铭涛在书房开电话会议，我在客厅看书。
门铃响了。
他从书房出来，往猫眼里看了一眼，脸色变了。
“邓晴来了。”
然后他思考了一下。
“你先进客卧，别出声。她坐一会儿就走。”
我还没来得及说什么，就被他推进客卧，门在我面前合上。
我站在门后，听到外面传来高跟鞋踩在地板上的声音，从玄关走到客厅。
邓晴的声音传过来：“你家还是这么干净，比我那边整齐多了。”
谢铭涛说：“刚打扫过。”
我靠着门板。
这间客卧我从来没进来过，之前在他家留宿，也都是住的主卧。
床上的被套是灰蓝色的，窗帘拉了一半，窗台上什么都没有。
客厅里他们在聊什么我听不太清。
直到邓晴说去趟洗手间。
安静了几秒。
她的声音从洗手间传出来：“你这洗手间怎么有两支牙刷？”
我闭上眼。
谢铭涛的声音顿了一下：“那支是给你准备的，你不是偶尔要来嘛。”
邓晴笑了一声：“你还挺细心。”
那支牙刷是我的。
今天早上我还用它刷过牙。
邓晴的声音又响起来：“洗手台上这瓶洗面奶也是给我准备的？这杂牌子我用不惯。”
谢铭涛的脚步往洗手间那边挪了两步。
“这是上次买东西送的赠品，回头给你换你常用的。”
我靠在门板上，手指掐进掌心里。
那瓶洗面奶是我上周新买的。
只用了一次。
我在这间屋子里存在过的所有痕迹，被他几句话全抹掉了。
大概又过了半个小时，玄关那边传来关门声。
高跟鞋的声音消失了。
客卧的门被打开。
谢铭涛站在门口，领口的扣子松了两颗。
“她走了，出来吧。”
我从客卧出来。
茶几上多了两个水杯。
他拿起邓晴用过的那只杯子往厨房走，说了一句：“回头给你买支新牙刷。”
他记得换牙刷。
却不记得该给我解释和道歉。"