妹妹的抑郁症治好后，我掉进了冰窟窿

妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。

我住院动手术那年，他都没回来过。

妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。

我妈给我派了一个任务："你是姐姐，你得看着她。"

于是我白天听她哭，夜里陪她坐。

她每说一句往下坠的话，我就伸手去托。

托了五个月，我的手也开始抖了。

有天凌晨我给她倒水，杯子磕在桌角碎了。

我妈冲出来第一句话："你成心的吧，**好不容易刚睡着！"

她没看见我手上在流血。

后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼："感觉姐姐状态也不太好。"

我还没开口，我妈接过去了。

"她没事，看她妹有人心疼自己也想要。"

咨询师走了，她摔了一次门。

"学人精！**是真有病，让你照顾就成天死人脸，你在那装什么！"

那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。

第七个月，妹妹好了。

她自己拉开窗帘说阳光真舒服时，爸妈当场哭了。

我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜：

"我闺女总算熬过来了，咱家最难的日子过去了。"

我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。

晚饭后我一个人收桌子、洗碗。

听到客厅传来我妈和妹妹的笑声。

忽然想起小时候听过一个故事，有个人跳进冰窟窿，拼命把另一个人托了上去。

岸上的人都在欢呼。

然后冰面合上了。很安静。

没有人低头往下看一眼。

......

我站在水池前，手上的洗洁精泡沫顺着指缝往下滴。

客厅传来妹妹的笑声。

她在拆我爸刚买的新手机，粉色的壳，最新款。

"爸你最好了！"

"闺女喜欢就行。"

我那个手机屏幕裂了四个月了，拍照有一道黑线。

上个月提了一嘴，我妈说你又不发朋友圈，凑合用呗。

泡沫淌进水池，碗已经洗完了。

我还站着，不知道该往哪走。

客厅是妹妹的，阳台晾着妹妹的新裙子。

连我原来的卧室都变成妹妹的，她确诊以后我妈让我搬进六平米的小房间，说大房间待着她才不压抑。

搬进去那天，床单都没换。

上面还有妹妹洒的奶茶印子。

我妈说："将就一晚，明天我洗。"

后来再没提过。

八十六平的家。

我找不到一个能坐下来的角落。

晚饭全是妹妹爱吃的。

我夹了一筷子鱼，我**筷子啪地敲过来。

"鱼给**留着，她好不容易胃口好了。你随便吃点别的。"

我爸在旁边给妹妹剥虾，一只一只码在她碗里。

"多吃点，补补。瘦了不少。"

"爸你最好了。"妹妹靠在他肩上撒娇。

我爸笑得眼角全是褶子。

他上次对我这么笑是什么时候，我不记得了。

我低头扒饭。

嚼了半天，咽不下去。

想起小时候我发烧到四十度，我妈也做过一回糖醋排骨。

是给妹妹做的。

"你姐发烧吃清淡的，排骨给妹妹，别浪费了。"

那年我八岁。

回忆抽离，我捡起手边的垃圾路过客厅。

妹妹窝在沙发刷新手机，我妈坐旁边给她剥橘子，我爸翘着腿看电视。

一家三口。画面完整。不需要**个人。

我把垃圾袋拎到门口的时候，听见妹妹在沙发上念。

"妈你看，我发了条朋友圈。"

我妈凑过去。

"念给妈听听。"

"感谢爸妈陪我走过最黑暗的日子。没有你们，就没有现在的我。"

配图是一张三个人的合照。

妹妹在中间，我爸我妈一边一个，笑得很开心。

拍照那天我也在。

是我拍的。

我妈看完，眼眶又红了，搂着妹妹说我闺女真的长大了。

我拎着垃圾袋站在玄关，看了那个背影很久。

然后出门，下楼，把垃圾扔进桶里。

桶盖落下去，闷响了一声。

凌晨两点，我醒了。

不是被吵醒的，是身体记住了这个时间。

七个月来，每天凌晨两点我都会自己醒过来。

推开门去客厅看了一眼。

妹妹蜷在沙发上，抱着抱枕，轻轻地抖。

医生说过，好了之后偶尔还会有小波动，不算复发。

但我的腿比脑子快，已经走到了她旁边。

给她倒了杯温水，蹲下来拍她的背。

一下一下，跟心跳同频。慢一点，再慢一点。

四十分钟后，她不抖了。

"姐，别走。"

"不走。"

我靠着沙发脚坐下，握着她的手。

她的手是暖的，我的是凉的。

天快亮时她终于睡着了。

我松开她的手，撑着沙发扶手站起来。

眼前忽然黑了一下。

整个人晃了晃，膝盖一软，蹲了下去。

扶着茶几腿缓了好一会儿，视线才慢慢回来。

我扶着墙一步一步走回小房间，坐在床边。

胸口堵着一团东西，很重。

张开嘴想哭。

没有声音出来，我连哭都不会了。

拿起手机，打开之前为了照顾她而写的备忘录。

习惯性地在最后面加了一条：

她半夜醒来不能开大灯，只能开暖**那个小夜灯。冷白光她害怕。

加完这条，关了屏幕。

房间暗下来。

窗帘是遮光的，去年为妹妹换的。她好了，搬回了大房间。

窗帘没人换回来。

我躺下去，闭上眼。

黑的。

什么都是黑的。