等过七次端午，江风送我新生
汕族水乡有个规矩，端午节赛龙舟得胜者，可以迎娶族长的女儿。
每年赛前，竹马谢当宁都信誓旦旦拉着我的手说。
“我今年一定夺魁，来娶你！”
可每年，他都不在龙舟上。
第一年，邻村的阿湘渔船漏水，他去补船。
第二年，阿湘发烧，他背阿湘去镇上医院。
第三年，阿湘的蟹笼被水冲走，他下水捞了一下午。
**年、第五年、第六年、第七年……
年年都有事，年年都轮不到我。
直到今年端午节前夜，他特意来找我。
“阿湘的手被捕蟹笼夹烂了，她一个孤女，我是她唯一的亲人。”
“我明天得送她去镇上医院，你再等我一年，明年我一定来娶你！”
我看着他离开的背影，默默擦了擦眼泪。
没有明年了。
阿爹只给我七次拒绝成亲的机会。
明日，无论是谁夺冠，我都必须嫁。
……
推门进屋，阿嬷撞见我红肿的眼。
她没问，粗糙的拇指抹过我眼角，烫得我鼻子一酸。
“云锦别哭，他不值得。”
“他若是真心爱你，怎么会年年失约，让你被人笑是个嫁不出去的老姑娘？”
阿湘被人骂是天煞孤星，克死父母时，他抄起船桨，打得整个村子没人敢再说阿湘一句。
可我被笑话是“等郎妹”整整七年，他从没为我开过一次口。
喉头哽得发疼。
我压下去，点了点头
“阿嬷，我不等了。”
“明日无论是谁夺魁，我都嫁。”
阿嬷还想说什么，到嘴的话咽回去。
最终，只是翻出我的嫁衣替我仔细熨烫。
深蓝的嫁衣上锈着繁复的花纹，领口处，还坠着一颗光彩夺目的珍珠。
那是谢当宁十七岁第一次下水采珠，开出来最好的一颗。
那天，他满眼星光捧着这珠子站在我家楼下，一字一句。
“以此为聘，我一定会来娶你！”
他说得太真，真到我深信不疑。
可最后，这珍珠坠在这嫁衣上。
和我一起，一等就是七年。
今年，我不想再等了。
这颗作为聘礼的珠子，也该还给他了。
第二日清早，趁着龙舟比赛还没开始，我先去了谢当宁家。
他正收拾东西，抬头看见我，眉头立刻拧起来。
“云锦？昨晚不是说了明年再娶，你穿嫁衣来干什么？”
我步子一顿。
还没开口，他视线落在我掌心的珍珠上，脸色瞬间冷了。
“你什么意思？跟我赌气？”
“不就是晚一年，你闹什么？”
“现在谁还管什么夺魁娶亲的老规矩，你非要拿这个跟我翻旧账？”
不记得这些话听过多少次。
每年都是这一句。
好像我多恨嫁，好像我在逼他。
他好像彻底忘了，是他说过会夺魁娶我，也是他年年失约。
我深吸口气，扯出一抹笑：“没闹，穿完今年，就**了。”
他眉头却皱得更紧了。
“**它，你今后还想穿什么嫁给我？”
“行了，阿湘伤口发炎，我得赶紧送她去医院，没空陪你扯这些，你赶紧回去吧。”
年年都是阿湘。
年年，我的婚事都要给阿湘让路。
我看着阿湘倚在他身旁亲昵的模样，攥着发冷的指尖。
强迫自己扬起笑脸。
“好，你们去吧。”
他这才松了眉头，伸手揉我头发。
“我就知道你最善解人意。”
“放心，明日我就来提亲，先把亲事定下来，省得你多心。”
说完就扶着阿湘走了。
擦肩而过的冷风吹过我嫁衣的裙摆，吹得我眼睛发涩。
我咬着牙，眼泪顶在眼眶里，硬是没让它落下来。
阿嬷说，嫁人要笑。
今天这日子，我不能哭。
每年赛前，竹马谢当宁都信誓旦旦拉着我的手说。
“我今年一定夺魁，来娶你！”
可每年，他都不在龙舟上。
第一年，邻村的阿湘渔船漏水，他去补船。
第二年，阿湘发烧，他背阿湘去镇上医院。
第三年，阿湘的蟹笼被水冲走，他下水捞了一下午。
**年、第五年、第六年、第七年……
年年都有事，年年都轮不到我。
直到今年端午节前夜，他特意来找我。
“阿湘的手被捕蟹笼夹烂了，她一个孤女，我是她唯一的亲人。”
“我明天得送她去镇上医院，你再等我一年，明年我一定来娶你！”
我看着他离开的背影，默默擦了擦眼泪。
没有明年了。
阿爹只给我七次拒绝成亲的机会。
明日，无论是谁夺冠，我都必须嫁。
……
推门进屋，阿嬷撞见我红肿的眼。
她没问，粗糙的拇指抹过我眼角，烫得我鼻子一酸。
“云锦别哭，他不值得。”
“他若是真心爱你，怎么会年年失约，让你被人笑是个嫁不出去的老姑娘？”
阿湘被人骂是天煞孤星，克死父母时，他抄起船桨，打得整个村子没人敢再说阿湘一句。
可我被笑话是“等郎妹”整整七年，他从没为我开过一次口。
喉头哽得发疼。
我压下去，点了点头
“阿嬷，我不等了。”
“明日无论是谁夺魁，我都嫁。”
阿嬷还想说什么，到嘴的话咽回去。
最终，只是翻出我的嫁衣替我仔细熨烫。
深蓝的嫁衣上锈着繁复的花纹，领口处，还坠着一颗光彩夺目的珍珠。
那是谢当宁十七岁第一次下水采珠，开出来最好的一颗。
那天，他满眼星光捧着这珠子站在我家楼下，一字一句。
“以此为聘，我一定会来娶你！”
他说得太真，真到我深信不疑。
可最后，这珍珠坠在这嫁衣上。
和我一起，一等就是七年。
今年，我不想再等了。
这颗作为聘礼的珠子，也该还给他了。
第二日清早，趁着龙舟比赛还没开始，我先去了谢当宁家。
他正收拾东西，抬头看见我，眉头立刻拧起来。
“云锦？昨晚不是说了明年再娶，你穿嫁衣来干什么？”
我步子一顿。
还没开口，他视线落在我掌心的珍珠上，脸色瞬间冷了。
“你什么意思？跟我赌气？”
“不就是晚一年，你闹什么？”
“现在谁还管什么夺魁娶亲的老规矩，你非要拿这个跟我翻旧账？”
不记得这些话听过多少次。
每年都是这一句。
好像我多恨嫁，好像我在逼他。
他好像彻底忘了，是他说过会夺魁娶我，也是他年年失约。
我深吸口气，扯出一抹笑：“没闹，穿完今年，就**了。”
他眉头却皱得更紧了。
“**它，你今后还想穿什么嫁给我？”
“行了，阿湘伤口发炎，我得赶紧送她去医院，没空陪你扯这些，你赶紧回去吧。”
年年都是阿湘。
年年，我的婚事都要给阿湘让路。
我看着阿湘倚在他身旁亲昵的模样，攥着发冷的指尖。
强迫自己扬起笑脸。
“好，你们去吧。”
他这才松了眉头，伸手揉我头发。
“我就知道你最善解人意。”
“放心，明日我就来提亲，先把亲事定下来，省得你多心。”
说完就扶着阿湘走了。
擦肩而过的冷风吹过我嫁衣的裙摆，吹得我眼睛发涩。
我咬着牙，眼泪顶在眼眶里，硬是没让它落下来。
阿嬷说，嫁人要笑。
今天这日子，我不能哭。