只配用冬瓜降温的夏天，我不必再留恋
拿到第一笔工资后，我给家里买了三台空调。
可当我下班推开家门，却发现我西晒的房间依然像个蒸笼。
床上还多了一个巨大的冬瓜。
妈妈得意地拍了拍冬瓜皮：
“空调换进你哥和你姐房间了，还有台多的装进你哥哥画室了。”
“你那屋的外机位置正对着你哥的窗户，嗡嗡响会吵得他睡不着觉。”
“你晚上抱个冬瓜睡，一样能降温的。”
我张了张嘴，心口闷痛得说不出话。
她忘了，我上个月刚因为中暑进了医院，出院时医生叮嘱绝不能再受热。
我转头看向走廊尽头的画室，冷气顺着门缝溢出来。
爸爸正在给哥哥调画架的灯光。
姐姐端着刚切好的冰镇西瓜递到他嘴边。
而我相恋三年的女友，正拿着遥控器认真帮他调整空调风向：
“风口往上打，别吹感冒了。”
我擦掉额头的汗，看着床上可笑的冬瓜，突然就不想再争了。
拿出手机，给领导回了一条微信：
“您说转去云城新公司可以提前转正，我同意。”
熬过二十二个夏天，我只想给自己一个不会结束的春天。
......
收起手机，我转身走向厨房，想倒杯凉水。
画室的门正好被推开。
陆知夏走出来，手里拿着周清砚的空水杯。
看到我站在走廊。
她脚步顿了一下。
“周清序，你下班了。”
她走过来，目光扫过我汗湿的刘海。
“嗯。”
我应了一声，越过她去拿水壶。
陆知夏跟着我走进厨房，把杯子放在流理台上。
“空调的事，阿姨跟你说了吧。”
“清砚最近在准备那个很重要的插画展，画室不能太热，不然颜料干得快，影响手感。”
“所以就把我买的空调给他了。”
我端起杯子，喝了一小口。
“只是借用几天。”
陆知夏眉头微皱，似乎觉得我语气里的平静有些反常。
她伸手想碰我的额头，被我偏头躲开。
手落了空，她尴尬地收回去，**外套口袋。
“你那个房间确实晒，但外机装在那里，真的会吵到清砚。”
“他睡眠浅，你是知道的。”
我当然知道。
全家都知道周清砚睡眠浅、胃不好、怕冷又怕热。
所以我的房间永远在最西边。
饭菜永远要迎合他的口味。
“嗯，我知道。”
我放下水杯。
陆知夏松了口气，嘴角浮起一点笑意。
“我就知道你最懂事。”
她伸手理了理我的头发。
“明天周末，我带你去挑个好点的降温冰垫，再买个静音风扇补给你。”
“不用了。”
我往后退了一步，脱离她的掌心。
陆知夏的手僵在半空。
“周清序，别小心眼。”
她语气沉下来一点。
“清砚这次画展对他真的很重要，你作为弟弟，体谅一下怎么了？”
“我没有不体谅。”
“我说不用买风扇，是真的不用了。”
陆知夏盯着我看了几秒，似乎想从我脸上找出赌气的痕迹。
但我没有。
连眉头都没皱一下。
“随你吧。”
她有些烦躁地转过身，去给周清砚倒温水。
“水温正好，你端进去吧。”
她把杯子递给我。
“清砚刚才还念叨你，说你第一笔工资就给家里买空调，他很感动。”
我没接。
“我身上一身汗，去洗澡了。”
我转身走出厨房。
身后传来玻璃杯重重磕在流理台上的闷响。
我走回那个像蒸笼一样的房间。
床上的大冬瓜还静静躺在那里，表面沁着一层细密的水珠。
我拉开书桌最底下的抽屉。
里面放着一个天蓝色的手持小风扇。
手柄上刻着两个字：
清序。
这是大二那年暑假，宿舍空调坏了。
陆知夏跑了三条街给我买回来的。
我伸出手指，摸了摸那两个刻痕。
指尖有些泛白。
我拿起那个刻着名字的小风扇，刚想放进抽屉。
房门突然被推开。
姐姐周清禾端着一盘西瓜大步走进来。
门板狠狠撞在我的手肘上。
“吧嗒”一声脆响。
那个陪伴了我三年的天蓝色小风扇掉在地上。
外壳摔成了几块碎片，扇叶无力地弹了出来。
周清禾低头看了一眼。
毫不在意地一脚踩过那些碎片。
把西瓜盘子放在我桌上。
“小序，清砚说你下班辛苦了，让我给你送点西瓜。”
盘子里只剩下几块靠近瓜皮的边角料。
“谢谢姐。”
我没看盘子，继续看着电脑屏幕。
周清禾瞥了一眼地上的碎片和床上的冬瓜，干咳了一声。
“那个，空调的事，你别往心里去。”
她挠了挠头。
“等姐下个月发奖金，再给你买一台。”
“好啊。”
我关掉网页。
周清禾愣了一下。
她大概以为我会像以前一样，为了一句懂事的夸奖。
推辞掉她所有客套的空头支票。
可我却应了下来。
“你真没生气？”
她有些不确定地问。
“没有。”
我站起身。
“我有点累，想睡了。”
周清禾如释重负地笑了。
“我就说嘛，咱们小序最大度了。”
她拍了拍我的肩膀。
“那你早点休息，明天周末，姐带你去吃好吃的。”
“嗯。”
我顺从地点头。
她转身出去，顺手带上了门。
房间里再次恢复闷热。
我拿起桌上的西瓜，倒进了垃圾桶。
红色的汁水溅在那些风扇碎片上，有些刺眼。
我没去擦，只是拿出行李箱，开始整理换洗衣服。
不用等下个月了。
因为下周三，我就不在这个家里了。