双生花落谁家
1
姐姐打来电话的时候，我正在出租屋里煮泡面。
「换一天身份吧。」她说。
我以为她在开玩笑。
「就一天。」她的声音很轻，轻得像要碎掉，「我想过一天你的日子。」
我和苏晴是双胞胎。同卵的，长得一模一样。连我妈都得靠手腕上的胎记才能分辨。
她左手腕上有一道疤，七岁那年留下的。
那道疤，是我这辈子最大的愧疚。
我答应了。
我们约在老城区的咖啡馆见面。她穿我的旧卫衣，素面朝天。我穿她的风衣，戴上她的婚戒。
陆正泽的婚戒。铂金的，很沉。
「记住，」她帮我整理衣领，指尖微凉，「你回家之后，先泡澡。他喜欢水温四十度。」
「他？」
「正泽。」她顿了顿，「你**。」
我笑了一下。第一次有人让我叫**”正泽”。
「他的书房不要进。」她又说。
「为什么？」
她没回答。转身走了。
那是我最后一次见到苏晴活着。
不对——后来我才知道，那不是最后一次。
但那天，我以为是。
2
我开着苏晴的车回了陆家。
陆家在城东的半山别墅区，独栋，带花园。我停在**里，深吸一口气。
门开了。
陆正泽站在玄关，背光。他穿着深灰色的家居服，手插在口袋里，笑了一下。
「回来啦。」
「嗯。」
我学苏晴的语气，轻柔的，带点倦。他没看出异样。
或者说，我以为他没看出。
晚饭是阿姨做的。四菜一汤，陆正泽只吃了几口，一直在看我。
「今天话少。」
「累了。」
「去泡个澡吧。水温我让人调好了，四十度。」
我心头一跳。姐姐说的，水温四十度。原来他每天都会调好。
泡澡的时候，我把脸埋进水里，水没过耳朵。我想起苏晴的话——他的书房不要进。
为什么不能进？
我擦干身体，穿上苏晴的睡衣。丝绸的，冰凉。陆正泽已经在书房了，门关着，光从门缝漏出来。
我走过去，手放在门把上。
没有转。
那一晚，我睡在苏晴的床上，陆正泽睡在我旁边。他翻了个身，手臂搭在我腰上。
我一夜没合眼。
3
第二天早上六点，我的手机响了。
不是苏晴给我的手机。是我自己的。我换了
姐姐打来电话的时候，我正在出租屋里煮泡面。
「换一天身份吧。」她说。
我以为她在开玩笑。
「就一天。」她的声音很轻，轻得像要碎掉，「我想过一天你的日子。」
我和苏晴是双胞胎。同卵的，长得一模一样。连我妈都得靠手腕上的胎记才能分辨。
她左手腕上有一道疤，七岁那年留下的。
那道疤，是我这辈子最大的愧疚。
我答应了。
我们约在老城区的咖啡馆见面。她穿我的旧卫衣，素面朝天。我穿她的风衣，戴上她的婚戒。
陆正泽的婚戒。铂金的，很沉。
「记住，」她帮我整理衣领，指尖微凉，「你回家之后，先泡澡。他喜欢水温四十度。」
「他？」
「正泽。」她顿了顿，「你**。」
我笑了一下。第一次有人让我叫**”正泽”。
「他的书房不要进。」她又说。
「为什么？」
她没回答。转身走了。
那是我最后一次见到苏晴活着。
不对——后来我才知道，那不是最后一次。
但那天，我以为是。
2
我开着苏晴的车回了陆家。
陆家在城东的半山别墅区，独栋，带花园。我停在**里，深吸一口气。
门开了。
陆正泽站在玄关，背光。他穿着深灰色的家居服，手插在口袋里，笑了一下。
「回来啦。」
「嗯。」
我学苏晴的语气，轻柔的，带点倦。他没看出异样。
或者说，我以为他没看出。
晚饭是阿姨做的。四菜一汤，陆正泽只吃了几口，一直在看我。
「今天话少。」
「累了。」
「去泡个澡吧。水温我让人调好了，四十度。」
我心头一跳。姐姐说的，水温四十度。原来他每天都会调好。
泡澡的时候，我把脸埋进水里，水没过耳朵。我想起苏晴的话——他的书房不要进。
为什么不能进？
我擦干身体，穿上苏晴的睡衣。丝绸的，冰凉。陆正泽已经在书房了，门关着，光从门缝漏出来。
我走过去，手放在门把上。
没有转。
那一晚，我睡在苏晴的床上，陆正泽睡在我旁边。他翻了个身，手臂搭在我腰上。
我一夜没合眼。
3
第二天早上六点，我的手机响了。
不是苏晴给我的手机。是我自己的。我换了