江风吹晚舟，无人共同舟
在一起五周年纪念日，我去灵音寺祭拜，许愿岁岁平安。
隔着一道雕花木门，我听见未婚夫傅砚舟的声音。
“大师，可否为我的伴侣画一张平安符，我愿意为贵寺捐十万香火钱。”
心中划过一道暖流，我看着他虔诚跪拜的身影，暗中欢喜了许久。
直到深夜他带着满身风雪归来，外套口袋里空空如也。
当晚，我却在他朋友圈里，看到了实习生脖子上的平安符。
原来五年婚约，他却从未把我当成伴侣。
下一秒，****响起，是跨国分公司的外派通知。
这次，我没再找理由推迟，平静地点了确认。
傅砚舟，既然**不渡我们，拿我便亲自来了断。
……
纪念日晚餐订在江畔的法餐厅。
我提前三周预定的位置，靠窗，能看见江面的灯光。
七点入座。
服务员问我是否先点餐，我说再等等。
八点。菜单翻了两遍，合上。
九点。窗外的游船已经走了三趟。手机屏幕亮了一下，是傅砚舟的消息：
“开会，别等了。”
四个字。没有标点。
我放下手机。
邻桌的男人正替女伴夹菜，两个人头碰头，笑得很轻。
我别开眼。
叫来服务员：“麻烦上菜吧。”
清蒸鲈鱼。山药排骨汤。都是养胃的。
三年前的今天，也是这家餐厅。那天我胃疼，傅砚舟把主厨叫到桌前。
“菜单全换。她胃不好，别放辣。”
他语气很凶，像在骂人。
可他把汤勺递给我的时候，手指是温的。
我以为那就是傅砚舟全部的温柔。
鲈鱼端上来了。摆盘精致，葱丝切得很细。
我动了一筷子，鱼刺卡在喉咙里。
以前他在的时候，鱼都是他挑好刺再递给我的。
我放下筷子。把鱼刺咽了下去。
买单。一万二。
走出餐厅，冷风扑面。我站在台阶上，看见马路对面停着一辆迈**。
傅砚舟正从驾驶座下来。
他绕到副驾，弯腰，替温时岁开门。
温时岁踩着高跟鞋下车，踉跄了一下。傅砚舟伸手扶住她的腰。
“低血糖就别硬撑。”他的声音隔着马路飘过来。
我的脚向前迈了半步。
身体比脑子快。像过去一千多个日夜里养成的条件反射。
他在哪里，我就往哪里走。
温时岁靠在他肩上，仰起脸说了什么。
他低头看她，嘴角有一个很浅的弧度。
我把那半步收回来。
转身走向相反的方向。
回到公寓。衣柜里挂着那条白色定制长裙。
上个月傅砚舟让人从巴黎空运回来的。
他亲手替我拉上背后的拉链，指腹擦过脊骨，低声说：
“五周年那晚穿给我看。”
拉链还好好的。
答应看的人，去了医院陪别人。
我把裙子取下来，叠好，塞进真空袋。
抽气泵嗡嗡响起，袋子一点点瘪下去。
我打开电脑。
登录工作系统。
调出海外分公司的岗位调令。
确认。签字。提交。
隔着一道雕花木门，我听见未婚夫傅砚舟的声音。
“大师，可否为我的伴侣画一张平安符，我愿意为贵寺捐十万香火钱。”
心中划过一道暖流，我看着他虔诚跪拜的身影，暗中欢喜了许久。
直到深夜他带着满身风雪归来，外套口袋里空空如也。
当晚，我却在他朋友圈里，看到了实习生脖子上的平安符。
原来五年婚约，他却从未把我当成伴侣。
下一秒，****响起，是跨国分公司的外派通知。
这次，我没再找理由推迟，平静地点了确认。
傅砚舟，既然**不渡我们，拿我便亲自来了断。
……
纪念日晚餐订在江畔的法餐厅。
我提前三周预定的位置，靠窗，能看见江面的灯光。
七点入座。
服务员问我是否先点餐，我说再等等。
八点。菜单翻了两遍，合上。
九点。窗外的游船已经走了三趟。手机屏幕亮了一下，是傅砚舟的消息：
“开会，别等了。”
四个字。没有标点。
我放下手机。
邻桌的男人正替女伴夹菜，两个人头碰头，笑得很轻。
我别开眼。
叫来服务员：“麻烦上菜吧。”
清蒸鲈鱼。山药排骨汤。都是养胃的。
三年前的今天，也是这家餐厅。那天我胃疼，傅砚舟把主厨叫到桌前。
“菜单全换。她胃不好，别放辣。”
他语气很凶，像在骂人。
可他把汤勺递给我的时候，手指是温的。
我以为那就是傅砚舟全部的温柔。
鲈鱼端上来了。摆盘精致，葱丝切得很细。
我动了一筷子，鱼刺卡在喉咙里。
以前他在的时候，鱼都是他挑好刺再递给我的。
我放下筷子。把鱼刺咽了下去。
买单。一万二。
走出餐厅，冷风扑面。我站在台阶上，看见马路对面停着一辆迈**。
傅砚舟正从驾驶座下来。
他绕到副驾，弯腰，替温时岁开门。
温时岁踩着高跟鞋下车，踉跄了一下。傅砚舟伸手扶住她的腰。
“低血糖就别硬撑。”他的声音隔着马路飘过来。
我的脚向前迈了半步。
身体比脑子快。像过去一千多个日夜里养成的条件反射。
他在哪里，我就往哪里走。
温时岁靠在他肩上，仰起脸说了什么。
他低头看她，嘴角有一个很浅的弧度。
我把那半步收回来。
转身走向相反的方向。
回到公寓。衣柜里挂着那条白色定制长裙。
上个月傅砚舟让人从巴黎空运回来的。
他亲手替我拉上背后的拉链，指腹擦过脊骨，低声说：
“五周年那晚穿给我看。”
拉链还好好的。
答应看的人，去了医院陪别人。
我把裙子取下来，叠好，塞进真空袋。
抽气泵嗡嗡响起，袋子一点点瘪下去。
我打开电脑。
登录工作系统。
调出海外分公司的岗位调令。
确认。签字。提交。