邻居霸占车位11年，我塞进一张纸，3个月后他跪了
搬进小区十一年，我的专属车位就被隔壁邻居霸占了十一年。
我车停不进去，只能停到几百米外的路边，风吹日晒，罚单吃了一堆。
我上门理论，他叼着烟，翘着二郎腿：“车位不就是先到先得？你有本事天天来抢啊！”
他老婆更嚣张：“一个破车位至于吗？惹急了我们连你家门都堵上！”
我没吵，也没闹。
只是趁他不注意，悄悄往他车里塞了一张纸。
三个月后，这个横行霸道十一年的男人，跪在我家门口哭着求和。
01
“***眼睛瞎了？没看见这是我的地盘？”
赵大海叼着烟，一脚踹在我车门上。
我看着那个凹进去的坑，手攥紧了钥匙。
“这是我的车位。”我说，
“3号，****，物业合同上写着我的名。”
“合同？”他吐了口烟，
“合同能当饭吃？谁停就是谁的，懂不懂规矩？”
他老婆刘敏从楼里冲出来，趿拉着拖鞋。
“哟，又来了？”她插腰站我面前，
“一个破车位，天天来烦人，你有病吧？”
“我停了十一年路边。”我说，“十一年。”
“十一年怎么了？”刘敏嗓门更高，
“你不服你去告啊！你去物业啊！你去***啊！”
我没说话。
物业我去过。
物业经理姓孙，跟赵大海是牌友。
我去一次，他推一次。
“邻里关系嘛，抬头不见低头见，让让不就行了。”孙经理每次都这句。
***我也去过。
**说这是民事**，让我走法律程序。
法律程序我打听过，一场官司下来两三年，请假误工，赔进去的钱比车位贵十倍。
赵大海就是吃准了这个。
他知道我耗不起。
“看什么看？”赵大海把烟头弹到我脚边，
“服不服？不服你继续停路边啊，风吹日晒的，多好。”
刘敏在旁边笑。
“李哥你说是不是？”她冲楼上喊。
楼上探出个脑袋，是302的老李。
老李缩了缩头，没吭声，窗户关上了。
整栋楼没人敢惹赵大海。
他在小区开了十一年，人脉盘根错节。
物业向着他，业委会有他小舅子，连门口保安都收他红包。
我一个普通上班族，跟他斗，怎么斗？
“行了行了，别耽误我下棋。”赵大海转身要走。
我叫住他。
“赵哥。”
他回头。
“车门这个坑，你踹的。”我指着凹陷，“修一下，四百块。”
赵大海愣了两秒，然后笑出声。
“四百块？”他走过来，又一脚踹上去。
“咚”的一声，坑更深了。
“现在八百了。”他说，“你要不要报警啊？报警我陪你去。”
刘敏笑得直不起腰。
我盯着那两个坑，很久没说话。
风从楼道口灌进来，吹得我后背发凉。
我想起十一年前搬进来那天。
我抱着乔迁的花，笑着跟赵大海打招呼。
那时候他刚把车停我车位上。
我以为是误会，客气提醒。
他当时就这个表情。
“先到先得。”
十一年。
八百块修车费。
无数张贴在挡风玻璃上的罚单。
老婆跟我吵，说我窝囊。
儿子在学校被同学说，**连个车位都保不住。
我一直忍。
我不是不敢闹。
我是知道，跟这种人闹，闹不出结果。
你越急，他越得意。
“哎，我跟你说话呢。”赵大海拍我肩膀，
“发什么呆？八百块，明天给我，不然……”
“不然怎么样？”我抬头。
赵大海一愣，大概没想到我敢接话。
“不然我天天堵你家门。”刘敏抢过话，
“信不信？我们家亲戚多，一人吐口唾沫都淹死你。”
我点点头。
“信。”
我转身，走向自己那辆挨了两脚的车。
我拉开车门，坐进去。
后视镜里，赵大海和刘敏还站在那儿，脸上都是笑。
赢家的笑。
我发动车子，倒出来，往几百米外的路边开。
停好，锁车，走回来。
路过赵大海那辆黑色的越野。
那车停在我的3号位上，锃亮，一尘不染。
他每周都去洗车行，宝贝得跟什么似的。
我停下脚步。
四下看了看。
没人。
我从口袋里摸出一张折叠的纸。
这张纸我准备了很久。
我戴上手套。
轻轻拉开他没锁的副驾门——
他从来不锁，因为整个小区没人敢
我车停不进去，只能停到几百米外的路边，风吹日晒，罚单吃了一堆。
我上门理论，他叼着烟，翘着二郎腿：“车位不就是先到先得？你有本事天天来抢啊！”
他老婆更嚣张：“一个破车位至于吗？惹急了我们连你家门都堵上！”
我没吵，也没闹。
只是趁他不注意，悄悄往他车里塞了一张纸。
三个月后，这个横行霸道十一年的男人，跪在我家门口哭着求和。
01
“***眼睛瞎了？没看见这是我的地盘？”
赵大海叼着烟，一脚踹在我车门上。
我看着那个凹进去的坑，手攥紧了钥匙。
“这是我的车位。”我说，
“3号，****，物业合同上写着我的名。”
“合同？”他吐了口烟，
“合同能当饭吃？谁停就是谁的，懂不懂规矩？”
他老婆刘敏从楼里冲出来，趿拉着拖鞋。
“哟，又来了？”她插腰站我面前，
“一个破车位，天天来烦人，你有病吧？”
“我停了十一年路边。”我说，“十一年。”
“十一年怎么了？”刘敏嗓门更高，
“你不服你去告啊！你去物业啊！你去***啊！”
我没说话。
物业我去过。
物业经理姓孙，跟赵大海是牌友。
我去一次，他推一次。
“邻里关系嘛，抬头不见低头见，让让不就行了。”孙经理每次都这句。
***我也去过。
**说这是民事**，让我走法律程序。
法律程序我打听过，一场官司下来两三年，请假误工，赔进去的钱比车位贵十倍。
赵大海就是吃准了这个。
他知道我耗不起。
“看什么看？”赵大海把烟头弹到我脚边，
“服不服？不服你继续停路边啊，风吹日晒的，多好。”
刘敏在旁边笑。
“李哥你说是不是？”她冲楼上喊。
楼上探出个脑袋，是302的老李。
老李缩了缩头，没吭声，窗户关上了。
整栋楼没人敢惹赵大海。
他在小区开了十一年，人脉盘根错节。
物业向着他，业委会有他小舅子，连门口保安都收他红包。
我一个普通上班族，跟他斗，怎么斗？
“行了行了，别耽误我下棋。”赵大海转身要走。
我叫住他。
“赵哥。”
他回头。
“车门这个坑，你踹的。”我指着凹陷，“修一下，四百块。”
赵大海愣了两秒，然后笑出声。
“四百块？”他走过来，又一脚踹上去。
“咚”的一声，坑更深了。
“现在八百了。”他说，“你要不要报警啊？报警我陪你去。”
刘敏笑得直不起腰。
我盯着那两个坑，很久没说话。
风从楼道口灌进来，吹得我后背发凉。
我想起十一年前搬进来那天。
我抱着乔迁的花，笑着跟赵大海打招呼。
那时候他刚把车停我车位上。
我以为是误会，客气提醒。
他当时就这个表情。
“先到先得。”
十一年。
八百块修车费。
无数张贴在挡风玻璃上的罚单。
老婆跟我吵，说我窝囊。
儿子在学校被同学说，**连个车位都保不住。
我一直忍。
我不是不敢闹。
我是知道，跟这种人闹，闹不出结果。
你越急，他越得意。
“哎，我跟你说话呢。”赵大海拍我肩膀，
“发什么呆？八百块，明天给我，不然……”
“不然怎么样？”我抬头。
赵大海一愣，大概没想到我敢接话。
“不然我天天堵你家门。”刘敏抢过话，
“信不信？我们家亲戚多，一人吐口唾沫都淹死你。”
我点点头。
“信。”
我转身，走向自己那辆挨了两脚的车。
我拉开车门，坐进去。
后视镜里，赵大海和刘敏还站在那儿，脸上都是笑。
赢家的笑。
我发动车子，倒出来，往几百米外的路边开。
停好，锁车，走回来。
路过赵大海那辆黑色的越野。
那车停在我的3号位上，锃亮，一尘不染。
他每周都去洗车行，宝贝得跟什么似的。
我停下脚步。
四下看了看。
没人。
我从口袋里摸出一张折叠的纸。
这张纸我准备了很久。
我戴上手套。
轻轻拉开他没锁的副驾门——
他从来不锁，因为整个小区没人敢