风从不为落叶多作停留
婚前派对上，表姐提议玩“默契度测试”。
二十道题，涵盖生日、口味、习惯、最怕什么、最想去的地方。
我信心满满，毕竟和陆辞恋爱四年。
结果出来，我答对了十九道。
陆辞答对了三道。
我生日，错。
我最喜欢的花，错。
我的过敏源，错。
表姐笑着打圆场：
“哎呀男生都这样，粗心嘛。”
可下一轮是好友互测环节。
题板翻过来，上面写着我闺蜜林栀的问题。
陆辞拿起笔，十五秒内填完了全部二十道。
全令人发指的对。
包括林栀左脚踝有颗痣，包括她例假第一天会痛到吃不下饭，包括她失眠的时候要听爵士。
满屋子安静了三秒。
陆辞还没意识到哪里不对，冲我笑了一下。
“都是从小玩到大的，这点事记不住像话吗？”
林栀低头搅咖啡，耳根红透了，没说话。
我看着那张填得密密麻麻的答卷，忽然觉得恋爱四年，有点可笑。
......
“清纾，你发什么呆呢？上车啊。”
陆辞站在车门边，朝我挥了挥手。
他另一只手里，正稳稳扶着脚步微晃的林栀。
我站在离他们三步远的地方，看着被拉开的副驾驶车门。
那是我的专属位置。
陆辞曾亲手在那个座位上贴过一张手写贴纸，上面写着“江清纾专座”。
可现在，林栀已经弯着腰，半个身子探了进去。
“栀栀今天喝多了，说有点反胃。”
陆辞看着我，语气理所当然。
“副驾视野好，不容易晕车，你坐后面挤一挤吧。”
我没说话，拉开后座的车门坐了进去。
车门关上的那一刻，林栀转过头，眼神里带着几分抱歉。
“清纾，不好意思啊，我真的有点难受。”
她声音软绵绵的。
“不然还是你坐前面吧，我忍一忍就好。”
说着她就要去解安全带。
陆辞一把按住她的手。
“你乱动什么，吐车上算谁的？”
他转头看了我一眼。
“清纾没那么小气，一个座位而已，是吧？”
我靠在椅背上，看着后视镜里他那双理直气壮的眼睛。
“嗯，一个座位而已。”
陆辞发动了车子。
车厢里很安静。
没过两分钟，林栀缩了缩肩膀。
“辞哥，空调是不是有点冷啊。”
陆辞立刻伸手调高了温度，顺便关掉了她那一侧的出风口。
“叫你穿这么少出来，冻死你活该。”
他嘴上责怪着，手却非常自然地伸向后排。
“清纾，把你的外套脱下来给栀栀披一下。”
我愣了一下。
那是我上周刚买的风衣，他知道我很喜欢。
“我里面只穿了吊带。”我平静地陈述事实。
陆辞眉头微皱。
“车里空调已经开热了，你冻不着。”
“栀栀在风口，她本身体寒你又不是不知道。”
林栀连忙摆手。
“不用不用，我不冷了，辞哥你别为难清纾。”
她越是这么说，陆辞的脸色就越沉。
“江清纾，你平时不是挺大度的吗？”
“怎么结个婚，人变得这么自私了？”
他直接伸手，抓住了我搭在膝盖上的风衣下摆。
用力一扯。
衣服到了他手里。
他抖开风衣，盖在林栀身上，动作轻柔得不可思议。
“盖好，别感冒了，下周还要给我当伴娘呢。”
林栀把脸埋进我的风衣领口里，闷闷地应了一声。
“谢谢辞哥，也谢谢清纾。”
我看着身上仅剩的单薄吊带，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
冷意顺着皮肤一点点往骨头里钻。
“不客气。”我说。
陆辞看了我一眼，似乎觉得我的态度还算过关，神色缓和了一些。
他顺手点开了车载音响。
熟悉的爵士乐流淌出来。
林栀立刻闭上眼睛，跟着节奏轻轻晃动脑袋。
“你还记着这个调子啊。”她轻笑。
“废话。”陆辞看着前方的路，“你失眠必听的歌，我能忘吗。”
我转过头，看向窗外不断后退的街景。
其实我最讨厌爵士乐，我觉得吵。
陆辞曾经答应过我，车里只放轻音乐。
可现在，他显然已经忘了。
半小时后，车停在林栀家楼下。
林栀抱着我的风衣，推开车门。
“清纾，衣服我洗干净再还你。”
“不用了。”我看着她。
“啊？”她愣住。
“送你了。”
林栀脸色一白，转头看向陆辞。
“辞哥，清纾是不是生气了？”
陆辞眉头紧锁，转头瞪着我。
“江清纾，你有完没完？阴阳怪气给谁看？”
我迎着他的目光。
“我说了送她，因为我不喜欢别人穿我的衣服。”
陆辞冷笑一声。
“行，你清高。”
他转头安抚林栀。
“你拿着，明天我带她去买件更贵的，别理她。”
林栀咬着嘴唇点点头，转身跑进了楼道。
陆辞重新关上车门，没有立刻发动车子。
他点了一根烟，抽了两口。
“今天在派对上，你一直板着脸。”
他吐出一口烟圈。
“我知道你介意那个默契度测试，但我跟栀栀从小就认识，那些题就算我闭着眼睛也能填出来。”
“你是我老婆，她是我妹妹，这能一样吗？”
我看着他弹烟灰的手。
“既然不一样，你为什么连我的生日都能记错？”
陆辞的手僵了一下。
“我最近为了筹备婚礼，忙得焦头烂额，脑子乱很正常。”
他把烟头掐灭在烟灰缸里。
“你就不能体谅体谅我？”
“如果你连这种飞醋都要吃，那这婚结得还有什么意思？”
他试图用退让来逼迫我妥协。
如果是以前，我一定会红着眼眶向他道歉，说是我太敏感。
但现在，我只是平静地看着他。
“你说得对。”
陆辞没料到我会是这个反应，愣在原地。
“你说什么对？”
我看着他的眼睛，一字一句地重复。
“我说，确实没意思。”