寝室的祂
207寝室有四个人。
现在是凌晨两点五十七分，说话的，是第五个。
我是被一阵尿意憋醒的。
意识刚从梦里浮上来，还没来得及分辨东南西北，小腹那股胀痛感就先一步接管了身体。我在被窝里翻了个身，眼皮沉得像灌了铅，心里天人**——下床，还是再忍忍？
六栋是老式宿舍楼，没有独立卫生间，公厕在走廊尽头。要去就得爬下床、摸黑穿拖鞋、走过那条声控灯永远慢半拍的走廊。一想到走廊尽头那扇永远关不严的窗户，和被风吹得微微晃动的门板，我就忍不住打了个哆嗦。
再忍忍吧。我迷迷糊糊地想着，把被子往肩膀上拢了拢。
就在这时，我听到了那个声音。
很轻，像是有人把脸埋在枕头里，在用气息和梦呓对话。含混的、低沉的、断断续续的音节，在黑暗里漂浮。起初我没在意——寝室四个人，谁还不会说两句梦话？老大王泉上学期期末的时候，还在梦里背过一整段麦克斯韦方程组，被老二尹航录下来发到了班群里，笑了整整一个寒假。
我翻了个身，准备继续睡。
但那个声音没有停。
它变得越来越清晰，越来越有节奏。不像梦话那种含混的呓语，而像是——像是在念什么东西。每一个字都咬得很准，停顿也很规律，像老和尚在做早课，又像收音机在调频时偶然捕捉到的信号。音节与音节之间，带着一种说不出的诡异韵律。
我的困意，在某个瞬间突然消失了。
不是清醒，是恐惧。那种你也不知道为什么，但后颈的汗毛突然全部竖起来的恐惧。我保持着侧躺的姿势，一动不敢动，连呼吸都下意识地放轻了。
寝室里很安静。空调的指示灯在黑暗里亮着幽幽的一点绿光，老二尹航的呼噜声不知什么时候停了，老三张超的床铺方向安静得像一潭死水。
只有那个声音，在三点钟的黑暗里，一个字一个字地往外蹦。
我屏住呼吸，竖起耳朵去听。
然后我听清了。
那确实是王泉的声音。但这个声音太平了，一点起伏都没有，像是一台没有感情的机器在播报。他从来没有用这种语气说过话，哪怕是在他最严肃的期末**周。
“……一……不要下床，不要开灯……”
我的心脏猛地缩了一下。
“……二……如果感觉到有人拍你的床沿……不要睁眼，那是祂在试探……”
王泉的声音顿了一下。黑暗里，我听见他翻了个身，床板发出轻微的吱嘎声，然后那个声音又接上了。
“……三……如果听见有人叫你的名字……”
他的声音在这里停住了。
像是磁带卡住了一样，那个空白的间隙被拉得很长很长。空调的嗡鸣声突然变得很大，我的心跳声更大，砰砰砰地砸在耳膜上。
然后，我听见他清晰地、一字一顿地喊出了我的名字。
“许由。”
不是绰号。不是“小许”或者“老幺”。是我***上的那个名字，是只有辅导员点名时才会被叫到的那个全名。那个声音明明是从王泉的床铺上发出来的，却像是有人贴着我的耳廓，用冰凉的气息把这几个字吹进了我的耳朵里。
我浑身的血，在那一瞬间冻住了。
脑袋里一片空白，只有那两个字在反复回荡。我僵在被子下面，手指不自觉地攥紧了被角，指甲掐进掌心，用那一丝刺痛强行拽回最后一点理智。
王泉的梦话还在继续。
“……请回答另一个室友的名字。”
他的声音在“另一个室友”四个字上，似乎微微加重了一点语气。然后是最后一条规则，平稳地、不带任何感情地滑了出来。
“……四……祂最害怕镜子和笑声……如果……祂爬上了你的床……就对祂笑……”
话音落下，寝室重新陷入死寂。
我听到自己的呼吸声，粗重而急促，像是刚跑完一千米。冷汗从额角滑下来，顺着脸颊流进脖子里，又凉又*，但我不敢伸手去擦。空调还在嗡嗡地响，那点绿光还在黑暗里亮着，一切都很正常——除了王泉刚才念出的那四条玩意。
梦话？我试图说服自己。就是梦话吧。王泉这家伙，肯定是最近悬疑小说看多了，日有所思夜有所梦。明天早上好好笑话他一顿，让他请全寝吃饭。
但这个解释连我自己都骗不过去。
因为那个声音，太不对劲了。不是语气，不是内容，而是一种根本性的违和感——就好像，说话的根本不是王泉。
我没有机会继续往下想了。
就在这个念头浮上脑海的同一秒，我听到了另一个声音。
很轻。
像是有人，用指节，轻轻地、礼貌地，在我床沿的木板上——
叩了一下。
然后，又一下。
我的呼吸骤然停住，身体僵成了一块石头。黑暗里，那个声音规律地响着，不紧不慢，带着某种诡异的耐心。
一滴冷汗从我的太阳穴滑落，浸入了枕头。
王泉念的第二条规则，一字一句地浮上了我的脑海。
如果感觉到有人拍你的床沿，不要睁眼，那是祂在试探。
我死死地闭着眼睛。
床沿的叩击声，还在继续。
现在是凌晨两点五十七分，说话的，是第五个。
我是被一阵尿意憋醒的。
意识刚从梦里浮上来，还没来得及分辨东南西北，小腹那股胀痛感就先一步接管了身体。我在被窝里翻了个身，眼皮沉得像灌了铅，心里天人**——下床，还是再忍忍？
六栋是老式宿舍楼，没有独立卫生间，公厕在走廊尽头。要去就得爬下床、摸黑穿拖鞋、走过那条声控灯永远慢半拍的走廊。一想到走廊尽头那扇永远关不严的窗户，和被风吹得微微晃动的门板，我就忍不住打了个哆嗦。
再忍忍吧。我迷迷糊糊地想着，把被子往肩膀上拢了拢。
就在这时，我听到了那个声音。
很轻，像是有人把脸埋在枕头里，在用气息和梦呓对话。含混的、低沉的、断断续续的音节，在黑暗里漂浮。起初我没在意——寝室四个人，谁还不会说两句梦话？老大王泉上学期期末的时候，还在梦里背过一整段麦克斯韦方程组，被老二尹航录下来发到了班群里，笑了整整一个寒假。
我翻了个身，准备继续睡。
但那个声音没有停。
它变得越来越清晰，越来越有节奏。不像梦话那种含混的呓语，而像是——像是在念什么东西。每一个字都咬得很准，停顿也很规律，像老和尚在做早课，又像收音机在调频时偶然捕捉到的信号。音节与音节之间，带着一种说不出的诡异韵律。
我的困意，在某个瞬间突然消失了。
不是清醒，是恐惧。那种你也不知道为什么，但后颈的汗毛突然全部竖起来的恐惧。我保持着侧躺的姿势，一动不敢动，连呼吸都下意识地放轻了。
寝室里很安静。空调的指示灯在黑暗里亮着幽幽的一点绿光，老二尹航的呼噜声不知什么时候停了，老三张超的床铺方向安静得像一潭死水。
只有那个声音，在三点钟的黑暗里，一个字一个字地往外蹦。
我屏住呼吸，竖起耳朵去听。
然后我听清了。
那确实是王泉的声音。但这个声音太平了，一点起伏都没有，像是一台没有感情的机器在播报。他从来没有用这种语气说过话，哪怕是在他最严肃的期末**周。
“……一……不要下床，不要开灯……”
我的心脏猛地缩了一下。
“……二……如果感觉到有人拍你的床沿……不要睁眼，那是祂在试探……”
王泉的声音顿了一下。黑暗里，我听见他翻了个身，床板发出轻微的吱嘎声，然后那个声音又接上了。
“……三……如果听见有人叫你的名字……”
他的声音在这里停住了。
像是磁带卡住了一样，那个空白的间隙被拉得很长很长。空调的嗡鸣声突然变得很大，我的心跳声更大，砰砰砰地砸在耳膜上。
然后，我听见他清晰地、一字一顿地喊出了我的名字。
“许由。”
不是绰号。不是“小许”或者“老幺”。是我***上的那个名字，是只有辅导员点名时才会被叫到的那个全名。那个声音明明是从王泉的床铺上发出来的，却像是有人贴着我的耳廓，用冰凉的气息把这几个字吹进了我的耳朵里。
我浑身的血，在那一瞬间冻住了。
脑袋里一片空白，只有那两个字在反复回荡。我僵在被子下面，手指不自觉地攥紧了被角，指甲掐进掌心，用那一丝刺痛强行拽回最后一点理智。
王泉的梦话还在继续。
“……请回答另一个室友的名字。”
他的声音在“另一个室友”四个字上，似乎微微加重了一点语气。然后是最后一条规则，平稳地、不带任何感情地滑了出来。
“……四……祂最害怕镜子和笑声……如果……祂爬上了你的床……就对祂笑……”
话音落下，寝室重新陷入死寂。
我听到自己的呼吸声，粗重而急促，像是刚跑完一千米。冷汗从额角滑下来，顺着脸颊流进脖子里，又凉又*，但我不敢伸手去擦。空调还在嗡嗡地响，那点绿光还在黑暗里亮着，一切都很正常——除了王泉刚才念出的那四条玩意。
梦话？我试图说服自己。就是梦话吧。王泉这家伙，肯定是最近悬疑小说看多了，日有所思夜有所梦。明天早上好好笑话他一顿，让他请全寝吃饭。
但这个解释连我自己都骗不过去。
因为那个声音，太不对劲了。不是语气，不是内容，而是一种根本性的违和感——就好像，说话的根本不是王泉。
我没有机会继续往下想了。
就在这个念头浮上脑海的同一秒，我听到了另一个声音。
很轻。
像是有人，用指节，轻轻地、礼貌地，在我床沿的木板上——
叩了一下。
然后，又一下。
我的呼吸骤然停住，身体僵成了一块石头。黑暗里，那个声音规律地响着，不紧不慢，带着某种诡异的耐心。
一滴冷汗从我的太阳穴滑落，浸入了枕头。
王泉念的第二条规则，一字一句地浮上了我的脑海。
如果感觉到有人拍你的床沿，不要睁眼，那是祂在试探。
我死死地闭着眼睛。
床沿的叩击声，还在继续。