主管说我“不值钱”，我让整个门店停业了
主管说我不值钱那天，我签了张纸——"试岗七天，无薪"。
落款没公章，就一个椭圆门店章。
我爸在区仲裁院干了十七年，这种协议他见一份驳一份。
签了它，法律上就是自愿跳坑。
可我还是签了。
我不是去找工作的——我是去取证的。
准大学生的录取通知书在口袋里，我爸教的那套证据规则在脑子里，这家店欠了三百多个暑假工的血汗钱，该还了。
……我站在那家奶茶店门口的时候，汗正顺着后背往下淌。
六月的滨江，下午两点，地表温度能有三十七八度。
空调外机嗡嗡地朝我脸上喷热风，玻璃门里头冷气开得足，能看见白雾一样的东西在门缝边翻滚。
门把手上贴着一张A4纸，打印的，"诚聘暑假工，待遇从优"，底下有人用马克笔加了一行小字："只招有经验者"。
我低头看了看自己——洗得发白的旧T恤，裤兜里揣着***和四十块现金，鞋是去年校运会发的，底都快磨平了。
标准的高中穷学生打扮。
伸手推门之前，我先深吸了一口气。
这事儿我谋划了整整一个月。
最开始是贴吧，学校贴吧有个帖子常年飘在首页，标题叫《XX茶，暑假工噩梦》。
发帖的人说她在那里干了六天，被主管当着顾客的面骂"书都白读了"，第六天晚上告诉她没通过，一分钱没给。
底下跟了三百多条回复，一半是跟帖骂的，一半是类似经历的人。
我花了三周私聊每一个发帖人，把店名、地址、店长名字、主管特征一条条记在本子上，最后确认了一件事：这家店不是在偶尔坑人，它在系统性地违法。
我盯着那行"只招有经验者"看了两秒。
有经验的学生不会来这儿，没经验的来了也留不住。
这个矛盾本身就是一个证据。
落款没公章，就一个椭圆门店章。
我爸在区仲裁院干了十七年，这种协议他见一份驳一份。
签了它，法律上就是自愿跳坑。
可我还是签了。
我不是去找工作的——我是去取证的。
准大学生的录取通知书在口袋里，我爸教的那套证据规则在脑子里，这家店欠了三百多个暑假工的血汗钱，该还了。
……我站在那家奶茶店门口的时候，汗正顺着后背往下淌。
六月的滨江，下午两点，地表温度能有三十七八度。
空调外机嗡嗡地朝我脸上喷热风，玻璃门里头冷气开得足，能看见白雾一样的东西在门缝边翻滚。
门把手上贴着一张A4纸，打印的，"诚聘暑假工，待遇从优"，底下有人用马克笔加了一行小字："只招有经验者"。
我低头看了看自己——洗得发白的旧T恤，裤兜里揣着***和四十块现金，鞋是去年校运会发的，底都快磨平了。
标准的高中穷学生打扮。
伸手推门之前，我先深吸了一口气。
这事儿我谋划了整整一个月。
最开始是贴吧，学校贴吧有个帖子常年飘在首页，标题叫《XX茶，暑假工噩梦》。
发帖的人说她在那里干了六天，被主管当着顾客的面骂"书都白读了"，第六天晚上告诉她没通过，一分钱没给。
底下跟了三百多条回复，一半是跟帖骂的，一半是类似经历的人。
我花了三周私聊每一个发帖人，把店名、地址、店长名字、主管特征一条条记在本子上，最后确认了一件事：这家店不是在偶尔坑人，它在系统性地违法。
我盯着那行"只招有经验者"看了两秒。
有经验的学生不会来这儿，没经验的来了也留不住。
这个矛盾本身就是一个证据。