谬
安阳------------------------------------------。。，家族男丁排第九，**安阳人，盗墓贼，无神论者。，已经死了十年。。。，我慢慢跟你说。。、上帝、**、轮回、天堂地狱、因果报应。。，我是想*****一场庞大的思想实验。、人如何自缚、自由在哪里。，本身就是一种近乎莽撞的勇敢。。，新到让人不适应。
接下来我说的每一个字，都会把你信了一辈子的东西撕成碎片。
安阳这地方，外省人听了最多想到殷墟、甲骨文、商代都城。
对我们本地人来说，安阳就一个字——土。
哪哪都是土。
春天刮风满脸土，夏天下雨满脚泥，秋天收完麦子地里干得裂口子，冬天雪一化，又成了泥。
我爷爷说，安阳的土养人，也埋人。
养人的是地上那一层，埋人的是底下那一层。
地上的人吃麦子，地下的人吃香火。
我对此嗤之以鼻，哪里的黄土不埋人呢？
我们家三代盗墓。
爷爷那辈开始干，传给我爸，我爸传给我二叔，二叔传给我。
我爸在我六岁那年死在湖北一座战国墓里，不是机关暗器，是墓道塌了。
二叔去收尸，回来跟爷爷说墓道里全是水，我爸泡了三天，手里还攥着一块玉璧。
人没来得及葬，就连同盗洞一起埋了。
二叔拿走了我爸手里的玉璧。
本以为二叔会留作念想。
可惜二叔把那块玉璧卖了，换了三间瓦房。
我奶奶哭了三天，我爷爷蹲在门槛上抽了三天烟，最后说了一个字。
“命。”
这就是我们这行的命。
可我不认命，所谓的命不存在！
话说我爷爷这个人，跟别的盗墓贼不一样。
爷爷定过一条铁规矩。
信鬼拜神的人，不准跟他下坑。
我小时候问他，为啥？
爷爷蹲在院子里擦洛阳铲，头也不抬。
“信鬼神的人脑子已经废了。到了底下，看见棺材里的**坐着，第一反应不是跑，是跪下来磕头。磕头的都死了。”
那年我十三岁。
那天的太阳很毒，院子里的老槐树晒得叶子打卷，知了叫得人心慌。
爷爷坐在门槛上搓麻线，我蹲在地上看他。他的手指节粗大，搓麻线的动作却细得像女人绣花。
洛阳铲靠在墙根，铲刃在太阳底下反着光，像一截被磨亮的骨头。
爷爷把麻线搓好了，缠成团塞进兜里，站起来拍拍**上的土，跟我说。
“九，跟我走。”
我跟在爷爷**后头。
穿过麦田，走过一片荒地，殷墟边上有个塌下去的大坑。
坑边长满了野草，看不出来底下埋着什么。
爷爷指着那个坑。
“这是个商代的墓。三十年前我挖的。现在被改造了，成了景区。”
我趴在坑边往下看，黑乎乎的，什么都看不清。爷爷蹲在我旁边，从兜里掏出一块碎陶片递给我。
“这是从里头带出来的。你看看上面刻的啥。”
我接过陶片，翻过来。
上面刻着一张脸。
人的脸，但眼睛特别大，占了半张脸，嘴巴是一条横线。
没有鼻子。
太阳底下一晒，那张脸好像在动。
我后背一凉，差点把陶片扔了。
爷爷笑了，是那种闷在喉咙里的笑。
“怕了？”
我说没怕。
“没怕就拿着。”
爷爷把陶片塞回我手里。
“商代人刻的鬼面，镇墓用的。他们信鬼，信了一辈子，死了还要刻个鬼来镇鬼。用自己怕的东西来保护自己。这就是人。”
爷爷站起来，拍拍膝盖上的土，看着远处殷墟的方向，忽然说了一句我这辈子都忘不了的话。
“九，你记住，不是我们盗墓的有多神。是埋人的时候，他们自己把地图画好了。”
我把这句话记了一辈子。
但那时候我还不懂爷爷到底在说什么。
那天回家的路上，太阳快落山了。
我跟在爷爷身后，踩着他的脚印走。
爷爷的背有点驼，左脚有点跛，是当年在湖北被石头砸的。
走到村口，爷爷突然停下来，回头看了我一眼。
“九。”
我应了一声。
“往后我死了，别给我烧纸。也别烧香。”
我问为啥？
“没用。”
爷爷转过身，继续往前走，“活着不信，死了烧给谁看。”
远处安阳城的轮廓沉在暮色里，像一头趴着的巨兽，嘴里**几千年的骨头和土。
从那天起，我开始跟着爷爷学认土。
最上面是耕土，黄褐色，种麦子的。
商代的土，发红，因为那时候殉葬烧人，土里混着骨灰。
汉代的土，夯得比现在的混凝土还硬，一铲子下去火星四溅。
唐代的土最肥，黑油油的，铲子下去能闻到粮食腐烂的甜味。
爷爷说，认土就是认人。
商代人信鬼，头朝东，脚朝西，陪葬的陶罐放在左脚边，铜戈放在右手边。
为啥？
鬼从东方来，头要朝东迎着鬼，脚朝西把人世间的事蹬开。
陶罐盛米酒，贿赂鬼的；铜戈防身，万一贿赂不了就拼命。
汉代人信阴阳五行，棺材底下铺木炭，墓道里放镇墓兽。
他们不怕鬼，他们要成仙。
唐代的墓里撒水银。
宋代的棺材底下垫铜钱。
明代的墓道里砌石门。
清朝的坟头立石碑。
每个朝代、每种信仰，埋人的规矩都不一样。
但有一条是死的。
他们活着的时候信什么，死了就按什么规矩埋。
你摸透了他活着信奉什么，就知道他死了埋在哪儿、怎么埋的、陪葬品摆哪。
这是盗墓者的基本功。
我把那块陶片揣进兜里，贴着大腿，冰凉冰凉的。
那年我十三岁。
爷爷教了我七十二种死人的规矩。
信佛的墓朝东，椁底铺经卷，棺材尺寸要是七的倍数。
信道的头枕山脚蹬水，墓里必有符砖，朱砂画的东西千篇一律。
信孔孟的棺材按品级定尺寸，一品官用楠木，平民敢用就是僭越。
**更简单，白布裹身，面朝西，连个陪葬的铜钱都没有。
我把这些规矩一个一个记在本子上。
写满一本，再写第二本。
到了二十岁，写了三本。
三本里记了十一个朝代、七种信仰、几百座墓的规矩。
后来这些本子被一个上海来的教授看见了，教授说这叫“丧葬行为学”，写了一篇论文发表在学术期刊上。
二叔把那篇论文拿回来给我看，我翻了翻，笑了半天。
教授在图书馆翻了二十年故纸堆才总结出来的东西，我爷爷十二岁就会。
那时候我还没死。
我还不知道，爷爷教我的这些规矩，只不过是最浅显的一层。
我的认知下面还有更深的东西。
不是商代的、汉代的、唐代的。
是人的。
是所有朝代、所有信仰、所有规矩底下，埋得最深的那一层。
那一层，用洛阳铲挖不出来。
得用命。
接下来我说的每一个字，都会把你信了一辈子的东西撕成碎片。
安阳这地方，外省人听了最多想到殷墟、甲骨文、商代都城。
对我们本地人来说，安阳就一个字——土。
哪哪都是土。
春天刮风满脸土，夏天下雨满脚泥，秋天收完麦子地里干得裂口子，冬天雪一化，又成了泥。
我爷爷说，安阳的土养人，也埋人。
养人的是地上那一层，埋人的是底下那一层。
地上的人吃麦子，地下的人吃香火。
我对此嗤之以鼻，哪里的黄土不埋人呢？
我们家三代盗墓。
爷爷那辈开始干，传给我爸，我爸传给我二叔，二叔传给我。
我爸在我六岁那年死在湖北一座战国墓里，不是机关暗器，是墓道塌了。
二叔去收尸，回来跟爷爷说墓道里全是水，我爸泡了三天，手里还攥着一块玉璧。
人没来得及葬，就连同盗洞一起埋了。
二叔拿走了我爸手里的玉璧。
本以为二叔会留作念想。
可惜二叔把那块玉璧卖了，换了三间瓦房。
我奶奶哭了三天，我爷爷蹲在门槛上抽了三天烟，最后说了一个字。
“命。”
这就是我们这行的命。
可我不认命，所谓的命不存在！
话说我爷爷这个人，跟别的盗墓贼不一样。
爷爷定过一条铁规矩。
信鬼拜神的人，不准跟他下坑。
我小时候问他，为啥？
爷爷蹲在院子里擦洛阳铲，头也不抬。
“信鬼神的人脑子已经废了。到了底下，看见棺材里的**坐着，第一反应不是跑，是跪下来磕头。磕头的都死了。”
那年我十三岁。
那天的太阳很毒，院子里的老槐树晒得叶子打卷，知了叫得人心慌。
爷爷坐在门槛上搓麻线，我蹲在地上看他。他的手指节粗大，搓麻线的动作却细得像女人绣花。
洛阳铲靠在墙根，铲刃在太阳底下反着光，像一截被磨亮的骨头。
爷爷把麻线搓好了，缠成团塞进兜里，站起来拍拍**上的土，跟我说。
“九，跟我走。”
我跟在爷爷**后头。
穿过麦田，走过一片荒地，殷墟边上有个塌下去的大坑。
坑边长满了野草，看不出来底下埋着什么。
爷爷指着那个坑。
“这是个商代的墓。三十年前我挖的。现在被改造了，成了景区。”
我趴在坑边往下看，黑乎乎的，什么都看不清。爷爷蹲在我旁边，从兜里掏出一块碎陶片递给我。
“这是从里头带出来的。你看看上面刻的啥。”
我接过陶片，翻过来。
上面刻着一张脸。
人的脸，但眼睛特别大，占了半张脸，嘴巴是一条横线。
没有鼻子。
太阳底下一晒，那张脸好像在动。
我后背一凉，差点把陶片扔了。
爷爷笑了，是那种闷在喉咙里的笑。
“怕了？”
我说没怕。
“没怕就拿着。”
爷爷把陶片塞回我手里。
“商代人刻的鬼面，镇墓用的。他们信鬼，信了一辈子，死了还要刻个鬼来镇鬼。用自己怕的东西来保护自己。这就是人。”
爷爷站起来，拍拍膝盖上的土，看着远处殷墟的方向，忽然说了一句我这辈子都忘不了的话。
“九，你记住，不是我们盗墓的有多神。是埋人的时候，他们自己把地图画好了。”
我把这句话记了一辈子。
但那时候我还不懂爷爷到底在说什么。
那天回家的路上，太阳快落山了。
我跟在爷爷身后，踩着他的脚印走。
爷爷的背有点驼，左脚有点跛，是当年在湖北被石头砸的。
走到村口，爷爷突然停下来，回头看了我一眼。
“九。”
我应了一声。
“往后我死了，别给我烧纸。也别烧香。”
我问为啥？
“没用。”
爷爷转过身，继续往前走，“活着不信，死了烧给谁看。”
远处安阳城的轮廓沉在暮色里，像一头趴着的巨兽，嘴里**几千年的骨头和土。
从那天起，我开始跟着爷爷学认土。
最上面是耕土，黄褐色，种麦子的。
商代的土，发红，因为那时候殉葬烧人，土里混着骨灰。
汉代的土，夯得比现在的混凝土还硬，一铲子下去火星四溅。
唐代的土最肥，黑油油的，铲子下去能闻到粮食腐烂的甜味。
爷爷说，认土就是认人。
商代人信鬼，头朝东，脚朝西，陪葬的陶罐放在左脚边，铜戈放在右手边。
为啥？
鬼从东方来，头要朝东迎着鬼，脚朝西把人世间的事蹬开。
陶罐盛米酒，贿赂鬼的；铜戈防身，万一贿赂不了就拼命。
汉代人信阴阳五行，棺材底下铺木炭，墓道里放镇墓兽。
他们不怕鬼，他们要成仙。
唐代的墓里撒水银。
宋代的棺材底下垫铜钱。
明代的墓道里砌石门。
清朝的坟头立石碑。
每个朝代、每种信仰，埋人的规矩都不一样。
但有一条是死的。
他们活着的时候信什么，死了就按什么规矩埋。
你摸透了他活着信奉什么，就知道他死了埋在哪儿、怎么埋的、陪葬品摆哪。
这是盗墓者的基本功。
我把那块陶片揣进兜里，贴着大腿，冰凉冰凉的。
那年我十三岁。
爷爷教了我七十二种死人的规矩。
信佛的墓朝东，椁底铺经卷，棺材尺寸要是七的倍数。
信道的头枕山脚蹬水，墓里必有符砖，朱砂画的东西千篇一律。
信孔孟的棺材按品级定尺寸，一品官用楠木，平民敢用就是僭越。
**更简单，白布裹身，面朝西，连个陪葬的铜钱都没有。
我把这些规矩一个一个记在本子上。
写满一本，再写第二本。
到了二十岁，写了三本。
三本里记了十一个朝代、七种信仰、几百座墓的规矩。
后来这些本子被一个上海来的教授看见了，教授说这叫“丧葬行为学”，写了一篇论文发表在学术期刊上。
二叔把那篇论文拿回来给我看，我翻了翻，笑了半天。
教授在图书馆翻了二十年故纸堆才总结出来的东西，我爷爷十二岁就会。
那时候我还没死。
我还不知道，爷爷教我的这些规矩，只不过是最浅显的一层。
我的认知下面还有更深的东西。
不是商代的、汉代的、唐代的。
是人的。
是所有朝代、所有信仰、所有规矩底下，埋得最深的那一层。
那一层，用洛阳铲挖不出来。
得用命。