【重返十八岁】16年的夏天
:幻觉？还是重生了！------------------------------------------，陈默，一个普通到尘埃里的三十岁男人。，吃十块钱外卖，在领导面前装孙子。，手里攥着那支涂卡笔，——《论人工智能时代的机遇与挑战》。，这次我要亲手改写命运。，我是被疼醒的。后颈窝那儿一阵钝痛，像是有人拿指甲掐着块肉狠命拧了一把。视野昏沉，光线白得刺眼，空气里有股子挥之不去的、夏天特有的闷热味道，混着劣质纸张和油墨的涩，以及隔了很远、却又好像近在咫尺的蝉鸣。，试图把眼前的重影对到一起。面前是张浅绿色的课桌，桌面上坑坑洼洼的，填满了蓝黑墨水的渍痕，还有用圆规尖刻的歪歪扭扭的字。右手边，一截崭新的2*铅笔搁在凹槽里，笔杆上甚至还带个小小的、没用过的橡皮头。左手边，一张摊开的草稿纸，上面鬼画符似的写了几行公式，看得我太阳穴一跳一跳地疼。。。三分钟前——或者更久，我脑子里最后一个清晰的画面，是公司那台永远卡顿、散热口能把人手指烫熟的破电脑屏幕上，第无数次修改的季度报表，满屏的数字红红绿绿，像某种恶意的诅咒。然后是下班，地铁，人挤人，汗臭味和各种廉价香水混在一起，旁边一个熊孩子尖利地哭了一路。十块钱的沙县小吃，蒸饺皮厚得能砸死人。回出租屋，那扇门轴有点歪，得用胯骨顶一下才能关严。？。阳光从窗户右侧斜**来，穿过透明的玻璃，正好打在我脸上，于是我能看清空气中浮动的、无数细小的尘埃颗粒。教室很大，桌椅摆得整整齐齐，密密麻麻坐满了人。清一色的校服，白的，蓝的，后背被汗洇出深色的印子。所有人都伏在桌上，笔尖在纸上发出沙沙的、连绵不绝的声响，偶尔夹杂一声清嗓子的动静，或者翻卷子时纸张摩擦的脆响。，戴金丝边眼镜，额头光洁，表情严肃，正低头翻看一本什么册子。教室最后面的墙上，挂着一块白底红字的牌子，字是那种标准的打印体，方方正正：“沉着冷静，认真答题”。，看向自己面前。，白花花的，密密麻麻印着黑色的小字。语文。高考。2016年普通高等学校招生全国统一**。“嗡”地一声，像是有什么东西炸开了，又像是什么东西彻底熄灭了。所有声音潮水般退去，只剩下心脏在胸腔里擂鼓似的砸。凉意顺着脊椎骨一节一节爬上来，手指尖开始发麻。我甚至能感觉到掌心里渗出的汗，黏腻腻的，蹭在粗糙的桌面上。
假的。肯定是假的。加班加到出现幻觉了？还是昨晚那碗麻辣烫里被下了什么不干净的东西？
我狠狠掐了自己大腿一把。疼。钻心的疼。
不是梦。
我再次把视线投向那张卷子。作文题目。空格。八百字。话题作文，材料是关于AlphaGo战胜李世石，探讨人工智能。
人工智能。2016年。AlphaGo。
我记忆里有个模糊的碎片，好像是哪年的新闻，说围棋人机大战来着。但那时候我在干嘛？对，我在上大学，大二还是大三，正为了学生会里那点破事跟人勾心斗角，或者是在宿舍里跟室友开黑打游戏，错过了好多节课。这事儿当时闹得挺大，但我也就看个热闹，心想跟我有屁关系。后来……后来人工智能好像真就火起来了，什么ChatGPT，什么大模型，满世界都是，公司里开始有人说要优化流程，要引入自动化，再后来就是裁员。HR找我谈话那天，我手里还攥着没喝完的半杯速溶咖啡，纸杯壁软塌塌的，一用力就变了形。
可我从来没想过要学这个。我学的是个万金油专业，毕业了也不知道能干嘛，浑浑噩噩找了份行政的活，一做就是快十年。什么编程，什么算法，对我来说跟天书似的。我就是个最普通的人，扔人堆里找不着那种，长相连我自己照镜子都懒得细看，学历就一普通本科，工作么……
工作么。
我低头看着自己的手。手指不算长，骨节也不分明，指甲剪得很秃，虎口处有常年握鼠标磨出的一点薄茧。三十岁的手。可在2016年，这双手的主人才十八。
那些挤地铁的早晨，那些被领导当众训斥到恨不得找个地缝钻进去的下午，那些回到逼仄出租屋、对着天花板发呆的深夜。一眼望得到头的、平庸到令人窒息的人生。
我忽然觉得喉咙有点干。心跳得越来越快，快得有点疼。
前面那个男生后背挺得笔直，校服洗得发白，后脑勺的头发剪得很短，露出底下青色的头皮。我记得这背影。后排靠窗，总爱转笔，转掉了就弯腰去捡，砸吧嘴的声音很烦人。叫什么来着……想不起来了。同桌是个女生，齐耳短发，耳朵尖有点红，正咬着笔帽冥思苦想，草稿纸上画满了圈。
他们都还年轻。年轻得刺眼。
而我，一个三十岁的，一事无成的，老灵魂，被硬塞进了这副年轻皮囊里。
空气闷得人喘不过气。额角的汗又开始往外冒，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，**的。我抬起手背蹭了一下，手背上沾了点灰，应该是刚才无意识趴桌上蹭到的。
***，女老师似乎察觉到了我的异样，抬起眼皮朝我这边看了一眼，目光隔着镜片，带点审视的意味。我赶紧低下头，假装在检查卷面。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫挠过的毛线球。高考。2016年。现在是夏天。我……回来了？
回来干什么？再考一次？我连当年的分数都记不清了，只记得不高不低，够上个二本，家里也没什么意见，就去了。专业瞎填的，看哪个顺眼填哪个。大学四年稀里糊涂混过去，然后呢？然后就是现在了。
不。
我攥紧了手里的笔。笔杆是那种最普通的透明塑料，里面墨水还剩大半截，晃一晃能看见小气泡往上浮。忽然之间，一个念头像闪电一样劈开了那些混沌。
人工智能。作文。
AlphaGo。李世石。那场人机大战，我隐约记得，好像是李世石赢了一局？还是全输了？记不清了。但这不重要。重要的是后面。ChatGPT，AIGC，所有那些在后来几年爆炸式涌现的东西。那些让无数人焦虑、也让无数人一夜暴富的东西。那些把我这种没技术、没**、只会做点基础工作的“老家伙”拍死在沙滩上的东西。
如果，我是说如果。
我能在2016年，就抓住它呢？
心脏狂跳起来，血液涌向四肢，手指因为用力而微微发白。我不懂算法，不会编程，这辈子敲过的代码只有大学选修课那点HTML。但我起码知道方向。我知道未来几年风口在哪里，知道哪些概念会火，知道哪些公司会**，知道……知道普通人想要挤上那趟车，大概需要具备什么样的“常识”。
这***不是先知是什么？
我猛地吸了一口气，空气灌进肺里，带着灼热的、属于盛夏的气息。蝉鸣忽然变得清晰无比，一声接着一声，撕扯着耳膜。窗外那棵老槐树的叶子绿得发黑，在热风里微微颤动着。阳光太烈了，照得人眼前有点发花。
卷面上的字却前所未有的清晰。那篇关于人工智能的作文题，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
去***历史进程。
笔尖落下去，在稿纸上洇开一个小小的墨点。我深吸一口气，稳住还在发颤的手腕，开始写字。字迹有点陌生，带着少年的稚气和潦草，但一笔一划，用足了力气。
等我写完交卷，走出这个考场，很多东西都会不一样了。
只是，当我写完最后一个标点，略微直起腰，目光无意间扫过卷子最顶端，那个用细小宋体印刷的题目时，我愣住了。
“……请结合自身体验，谈谈你对‘人工智能将如何改变人类未来’的看法。”
“自身体验”。
我下意识地又看了一眼窗外。阳光还是那样白晃晃的，蝉还在叫，空气还是闷得人发慌。一切都那么真实，真实到荒诞。
可是，一个2016年的高三学生，除了道听途说的新闻，他哪来的“自身体验”？
我攥着笔的手指松了又紧，紧了又松。汗珠顺着眉心滑下来，滴在卷面上，把“人工智能”那三个字的墨迹洇湿了一小块，边缘晕开，模糊不清。
窗外，蝉鸣陡然拔高了一个调。
假的。肯定是假的。加班加到出现幻觉了？还是昨晚那碗麻辣烫里被下了什么不干净的东西？
我狠狠掐了自己大腿一把。疼。钻心的疼。
不是梦。
我再次把视线投向那张卷子。作文题目。空格。八百字。话题作文，材料是关于AlphaGo战胜李世石，探讨人工智能。
人工智能。2016年。AlphaGo。
我记忆里有个模糊的碎片，好像是哪年的新闻，说围棋人机大战来着。但那时候我在干嘛？对，我在上大学，大二还是大三，正为了学生会里那点破事跟人勾心斗角，或者是在宿舍里跟室友开黑打游戏，错过了好多节课。这事儿当时闹得挺大，但我也就看个热闹，心想跟我有屁关系。后来……后来人工智能好像真就火起来了，什么ChatGPT，什么大模型，满世界都是，公司里开始有人说要优化流程，要引入自动化，再后来就是裁员。HR找我谈话那天，我手里还攥着没喝完的半杯速溶咖啡，纸杯壁软塌塌的，一用力就变了形。
可我从来没想过要学这个。我学的是个万金油专业，毕业了也不知道能干嘛，浑浑噩噩找了份行政的活，一做就是快十年。什么编程，什么算法，对我来说跟天书似的。我就是个最普通的人，扔人堆里找不着那种，长相连我自己照镜子都懒得细看，学历就一普通本科，工作么……
工作么。
我低头看着自己的手。手指不算长，骨节也不分明，指甲剪得很秃，虎口处有常年握鼠标磨出的一点薄茧。三十岁的手。可在2016年，这双手的主人才十八。
那些挤地铁的早晨，那些被领导当众训斥到恨不得找个地缝钻进去的下午，那些回到逼仄出租屋、对着天花板发呆的深夜。一眼望得到头的、平庸到令人窒息的人生。
我忽然觉得喉咙有点干。心跳得越来越快，快得有点疼。
前面那个男生后背挺得笔直，校服洗得发白，后脑勺的头发剪得很短，露出底下青色的头皮。我记得这背影。后排靠窗，总爱转笔，转掉了就弯腰去捡，砸吧嘴的声音很烦人。叫什么来着……想不起来了。同桌是个女生，齐耳短发，耳朵尖有点红，正咬着笔帽冥思苦想，草稿纸上画满了圈。
他们都还年轻。年轻得刺眼。
而我，一个三十岁的，一事无成的，老灵魂，被硬塞进了这副年轻皮囊里。
空气闷得人喘不过气。额角的汗又开始往外冒，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，**的。我抬起手背蹭了一下，手背上沾了点灰，应该是刚才无意识趴桌上蹭到的。
***，女老师似乎察觉到了我的异样，抬起眼皮朝我这边看了一眼，目光隔着镜片，带点审视的意味。我赶紧低下头，假装在检查卷面。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫挠过的毛线球。高考。2016年。现在是夏天。我……回来了？
回来干什么？再考一次？我连当年的分数都记不清了，只记得不高不低，够上个二本，家里也没什么意见，就去了。专业瞎填的，看哪个顺眼填哪个。大学四年稀里糊涂混过去，然后呢？然后就是现在了。
不。
我攥紧了手里的笔。笔杆是那种最普通的透明塑料，里面墨水还剩大半截，晃一晃能看见小气泡往上浮。忽然之间，一个念头像闪电一样劈开了那些混沌。
人工智能。作文。
AlphaGo。李世石。那场人机大战，我隐约记得，好像是李世石赢了一局？还是全输了？记不清了。但这不重要。重要的是后面。ChatGPT，AIGC，所有那些在后来几年爆炸式涌现的东西。那些让无数人焦虑、也让无数人一夜暴富的东西。那些把我这种没技术、没**、只会做点基础工作的“老家伙”拍死在沙滩上的东西。
如果，我是说如果。
我能在2016年，就抓住它呢？
心脏狂跳起来，血液涌向四肢，手指因为用力而微微发白。我不懂算法，不会编程，这辈子敲过的代码只有大学选修课那点HTML。但我起码知道方向。我知道未来几年风口在哪里，知道哪些概念会火，知道哪些公司会**，知道……知道普通人想要挤上那趟车，大概需要具备什么样的“常识”。
这***不是先知是什么？
我猛地吸了一口气，空气灌进肺里，带着灼热的、属于盛夏的气息。蝉鸣忽然变得清晰无比，一声接着一声，撕扯着耳膜。窗外那棵老槐树的叶子绿得发黑，在热风里微微颤动着。阳光太烈了，照得人眼前有点发花。
卷面上的字却前所未有的清晰。那篇关于人工智能的作文题，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
去***历史进程。
笔尖落下去，在稿纸上洇开一个小小的墨点。我深吸一口气，稳住还在发颤的手腕，开始写字。字迹有点陌生，带着少年的稚气和潦草，但一笔一划，用足了力气。
等我写完交卷，走出这个考场，很多东西都会不一样了。
只是，当我写完最后一个标点，略微直起腰，目光无意间扫过卷子最顶端，那个用细小宋体印刷的题目时，我愣住了。
“……请结合自身体验，谈谈你对‘人工智能将如何改变人类未来’的看法。”
“自身体验”。
我下意识地又看了一眼窗外。阳光还是那样白晃晃的，蝉还在叫，空气还是闷得人发慌。一切都那么真实，真实到荒诞。
可是，一个2016年的高三学生，除了道听途说的新闻，他哪来的“自身体验”？
我攥着笔的手指松了又紧，紧了又松。汗珠顺着眉心滑下来，滴在卷面上，把“人工智能”那三个字的墨迹洇湿了一小块，边缘晕开，模糊不清。
窗外，蝉鸣陡然拔高了一个调。