全家都有大门钥匙，只有我每次回家都要按门铃

"家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经出嫁的姐姐一把。
我等了半天，问妈妈我的呢。
她把钥匙拢进手心，语气很自然。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？再配一把还要五十块。”
那天夜里，我加班到十一点半。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，始终没人开门。
外面下着暴雨，我在楼道里坐到凌晨一点，才知道全家都去了姐姐的生日宴。
妈妈回来后没有问我冷不冷。
她只皱着眉对我劈头盖脸骂道
“我们不在家，你不知道提前问一声？”
后来我申请调去邻市的分店，爸妈陪姐姐一家出门旅游。
离开家那天厨房的水管突然爆了，妈妈隔着电话急得大喊。
“物业都在门口了，你赶紧拿钥匙开门！”
火车即将驶入隧道。
我看着玻璃上越来越远的城市，轻声提醒她。
“妈，我从来没有钥匙。”
....
家里的旧锁坏在一个周六。
锁芯生了锈，钥匙***要来回拧好几次，妈妈嫌每天开门麻烦，花三百八换了套新的。
安装师傅离开前问要不要多配一把。
“原装三把，再配一把五十。”
妈妈数了数家里的人。
爸爸经常出去钓鱼，要带一把。
她每天早上买菜，要带一把。
最后一把，她穿上钥匙扣，递给了姐姐林悦。
姐姐已经结婚三年，住在两个小区之外。
“悦悦经常带孩子回来，万一我们没在家，她也好自己开门。”"