为他留的七盏灯，全灭了

"
季兰枫第7次在结婚登记表写错名字时。

工作人员没好气地开怼：「先生，您爱人叫钟岚月，不叫方宁。」

他笔尖一顿，道了句歉，又取来第8张。

我吊着石膏，坐在等待席，眼睁睁看着第8张又进了垃圾桶。

伤口被戳了太多次，连痛都没了。

毕竟冰箱贴上写满了方宁吃饭的忌讳不吃姜，不吃葱，不吃辣。

就连他导航仪置顶的路线都是方宁公寓。

我想起他和婚庆公司沟通婚仪时的口头禅方宁喜欢香槟色，喜欢露天草坪婚礼。

策划师私下偷偷问我：「新娘不是你吗？方宁又是谁？」

我尴尬的笑笑，实在不好意思说。

方宁是我最好的闺蜜。

但她好像代替我成了新娘。

……

季兰枫去拿第9张表单时。

我调头走了。

坐上车等了半个小时，他才追过来。

一开门，他半是埋怨半是道歉：「岚月，你怎么不等我？我最近压力太大了，才偶尔写错了名字。」

我无声扯了扯唇。

没有反驳。

「送我去医院吧，方宁在那等我。」

这次他没让我等半小时，而是痛快应声「好」。

大概他自己都没发现，听到方宁名字那一瞬，嘴角压不下的喜色。

汽车发动，他打开蓝牙。

陌生鼓噪的音乐扎进耳朵。

是方宁喜欢的风格，第一次听她的音乐清单时，季兰枫嫌弃地摇头，说「聒噪」

现在她的清单，在我没注意的时候，变成了他的。

见我蹙眉，他急忙换回粤语老歌。

有些尴尬的解释：「前两次方宁看你，坐了我的车，她说歌太闷了就换了。」

我摁了一声。

到了十字路口，他从随身保温杯里倒出一杯水。

我接过，喝了一口。

不是熟悉的恒温45°。

我没问，眼睛只是盯着他手机弹出的TIPS宁宁生理期，只喝热水。

没等他察觉，我移开目光。

只觉得双腿和胸口一样，在逼仄的空间里闷得发痛。

我动了动腿。

他立刻反应过来，放下水杯后，将副驾往后多调了一个宽度。

我下意识想问。

这个座椅是不是为方宁动过？

话到嘴边，又咽了下去。

问了又怎样？

季兰枫会有无数个堂而皇之的理由说服我。

比如上周他接我出院，衣领上却是方宁惯用的雪松香气。

那时早上八点。

我控制不住地想，他们是共处了一整夜？

我问了，他也答了。

「昨晚打雷，方宁怕得睡不着觉，我半夜赶了过去。」

我哦了一声。

没有追问，他身上的香气是沾了她的睡衣还是床。

不重要了。

路上经过餐厅。

季兰枫下车买了一份虾皮馄饨。

没有紫菜，没有香菜，没有葱，只有虾皮。

我没接也没动。

「吃啊。」

「我吃不了。」

迎着他疑惑的目光，我说：「我虾皮过敏，你又忘了。」

为什么是又呢？

半年前，方宁第一次来我家下厨做了虾皮粥，我吃了一口然后进了医院。

上上周方宁拎着食盒来看我时，我将她喜欢的虾皮一个个拨到碗边。

当时他说记住了。

过后又忘。

却将方宁不喜欢的香菜，葱姜，紫菜刻进了脑子里。

下车时，方宁站在门口朝我挥手。

季兰枫下意识冲过去。

先是笑。

然后四目相对。

「怎么不多睡会儿？都有黑眼圈了。」

他声音很轻，带着一丝被压抑的温柔。

这三个月我夜夜失眠，眼下青紫一片，他没问过半句。

现在他当着我面心疼她有黑眼圈。

风不大，吹得人想流泪。

方宁回他一个甜甜的笑，便朝我走来：

「证领了吗？」

她知道没领成，却偏要这样问。

「兰枫说改天再去。」

她嘴角的笑滞了下。

我们说话的功夫。

季兰枫将一包纸袋递给了她。

白色标签黑色的字，备注：「桂花酥一斤，虾皮月饼半斤，海苔榴莲糕半斤，少糖。」

姓名那栏写着方宁。

这是江城有名的糕点铺，得提前订，在馄饨店的隔壁。

所以。

带给我的那碗馄饨，只是顺手。

望着两人并排走的身影。

我攥紧了手机。

我用它刚发出一条消息：「婚礼暂停，新娘换人了。」"