我不会踏入同一条河

我妈担心我产后抑郁，在我家的每个房间都装上了监控。

她嫌盯得不够紧，索性把画面直播出去。

为了让我作息规律，还给我定了一张精确的时间表。

每天早上七点起床，准时洗漱吃饭给孩子喂奶。

吹风会落下月子病，她就拽着我绕客厅一直走。

收缴了我的手机，锁进她随身带着的手包里，每天只能用十分钟。

只要我一有反抗的心思，她就立马开启直播。

月子第0天，女儿****一天了，给她买了奶茶，心情最重要。

月子第2天，女儿又不想动，大家帮我一起**她运动。

月子第5天，砸东西没关系，只要别伤害自己。

网友都在夸她是一个开朗、有智慧的好母亲。

但没人知道我有多窒息。

连老公都不理解我。

“妈是为了你好，有几个父母能做到帮孩子约心理咨询。”

月子第22天，我再也忍受不了，逃出了家。

却在老房子撞见我老公和表妹**。

失魂落魄地回家，我妈抱着孩子看了我一眼。

“都是这么过来的。”

她知道。

脑子嗡嗡作响，我突然讥讽地笑了出来。

我过不来。

……

“什么时候的事？多久了？”

我强撑摇晃的身形，挤出声音。

“你什么时候知道的？”

我妈像是没听见一样，嘴里轻哼着哄孩子的小调。

“宝宝想妈妈了，要妈妈抱是不是？”

她把孩子往我怀里送。

“孩子这么小，多可怜，你舍地让她跟你一样没有爸爸？”

她语气平静得让我脊背发凉。

三十年前，我妈怀我的时候，发现我生父**，跟**生的儿子已经半岁了。

她被刺激得早产，一哭二闹，割腕**，也没能留住我爸。

差一点就带着刚满月的我一起**。

后来她常年抑郁，对我忽冷忽热。

前一秒还在夸我考了第一，脑子聪明随她。

下一秒突然把试卷撕了，冷下脸问我笑什么，撕我的嘴。

因为我笑的时候和我爸很像。

接着把自己关进房间里哭，几天不管我。

长年累月，我也被她逼到抑郁，**过几次。

那之后的一段时间，她会对我特别好，情绪也稳定，像一个正常的妈妈。

晚上跟我一起睡，心疼地亲我的手腕。

“都是妈妈不好，对不起，你不要怪妈妈……”

表带下遮住的伤疤又*了起来。

“妈是为了你好，我不能让你和孩子重蹈覆辙。”

提到以前的事，我**语气终于有了起伏。

她捉奸，不管不顾地大闹，把我爸逼走了，亲手毁了自己的婚姻和家庭。

我装作不知道，不挑破就是没发生，继续相安无事，幸福美满地过下去。

“你知道，妍妍**畸形，不会搞出孩子，永远威胁你的地位。”

“与其跟外面的女人斗，还不如让你表妹帮你拴住他。”

小姨去世得早，姨父很快再娶生了儿子，表妹林可研也过得很难。

她上大学后，家里不给生活费了，我每个月都会给她转一点钱，让她买件衣服，吃点好的。

她研究生考到周岭安工作的学校，我很高兴，让周岭安多照顾她。

没想到我最亲近、最信任的家人，一起背叛我。

只有女儿什么都不知道，哭得小脸通红。

看着她，我好像在襁褓里的自己。

活着这么痛苦，为什么来到这个世界上受罪？

我精神崩溃，脑海里只有一个声音。

掐死她，掐死自己。

我朝她伸出手，却突然被攥住了手指，柔软又那么有力量。

我如梦初醒，被自己吓出了一身冷汗。

“然然……”我妈伸手摸了摸我的头发，“你现在的痛苦妈都一模一样地经历过，听**，妈不会害你。”

我却毛骨悚然，一下打开她，抱着女儿跑回房间。

把门反锁，推柜子顶住。

监控也砸了。

我才感觉到，稍微能呼吸一点。

“然然！孟姝然！”

我妈越来越急躁，开始砸门。

“你没听到孩子都哭得要背过气了吗？快把孩子给我送出来！”