重生2005：丫古村少年的逆天
我死在了四十岁那年的山沟里
我叫张岩，死的时候四十岁，死在了一条山沟里。
说出来你可能不信，我是喝醉了酒，从田埂上滚下去的。脸朝下栽进沟里，鼻子嘴里全是泥，连挣扎都没挣扎一下，就这么没了。
死之前那几年，日子过得不好不坏，就是没什么意思。打了半辈子工，从广东到**，从**到福建，换了十几个厂，干过流水线、搬过砖、送过外卖。钱没攒下多少，头发倒是掉了不少。
三十七岁那年回过一次丫古村。村里的路还是烂的，还是那条踩了不知多少年的泥巴路，一下雨就打滑，鞋底粘的泥坨坨甩都甩不掉。我**坟头草都齐腰深了，我爸的坟就在旁边，两座坟挨着，中间隔着一道矮矮的土坎。
我在坟前蹲了一下午，没哭。
哭不出来。就像嗓子眼堵了一团东西，吞不下去吐不出来，闷在胸口，堵得人喘不上气。那天晚上在村口小卖部买了瓶苞谷酒，两块五一瓶的那种，喝起来辣嗓子，跟喝火似的。喝完又买了一瓶，又喝完。
后来的事就不记得了。
醒过来——不对，是死过去再醒过来——睁眼看见的是一堵土墙。
墙上有裂缝，裂缝里塞着报纸，报纸泛黄发脆，边角卷起来。屋顶是木梁搭的，梁上挂着几串干辣椒，红得扎眼。空气里有一股味道——牛粪、柴火、还有苞谷饭的香气，混在一起。
这味道我认得。
是丫古村的味道。
我猛地坐起来。
身下的床板咯吱响了一声，那种老木头受力的声音。被子是粗布的，洗得发白，上面还有几个补丁，针脚歪歪扭扭的——我**手艺，她缝东西从来不走直线。
这床，这被子，这堵墙——
我认得。
这是我十四岁时候睡的床。
窗外传来一声鸡叫，然后是第二声、第三声。天蒙蒙亮，雾气从窗缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股子**的泥腥味。我听见远处有人在喊什么，声音隔了几座山头，模模糊糊的，听不真切。
我伸手摸了摸自己的脸——嫩的。没有胡茬，没有皱纹，皮肤紧绷绷的，手指头摁下去还会弹回来。
又摸了摸头发——厚的。茂密得很，一把攥不住，哪像四十岁时那副稀疏样，头顶反光，风一吹就露头皮。
我愣了。
愣了足足有一分钟。
脑子里像有台老式电视机突然通了电，雪花点闪了一阵，然后画面慢慢清晰——2005年，九月，丫古村，初二。张大山还活着，每天天不亮就下地。刘秀兰还年轻，头发黑得发亮，扎个辫子甩来甩去的。王虎子还是个黑不溜秋的半大娃儿，蹲在村口榕树下等我去放牛。周小雨还没转学。苏晚晴还——
苏晚晴。
这三个字一冒出来，我心口像被人攥了一把。不是疼，是那种钝钝的、闷闷的酸。
前世的我是个混账东西。从丫古村出去以后就没怎么回来过。苏晚晴等了我多少年我不知道，也不敢去想。后来听村里人念叨，她嫁了人，嫁的也不怎么靠谱。日子过得不好。
再后来就没有后来了。再后来我喝了苞谷酒，滚进了山沟里。
我翻身下床，光着脚踩在地上——冰凉。土夯的地面坑坑洼洼的，脚底板摸上去粗粝硌人。我跑到堂屋，堂屋中间挂着一张日历，那种一天撕一页的老式日历，红皮黑字。
2005年9月3日，星期六。
我的手开始抖。不是冷的，是那种从骨头缝里往外冒的哆嗦，控制不住的那种。
2005年。
我蹲在堂屋地上，光着脚，盯着那张日历。脚趾头蜷起来**地面，指甲缝里全是泥。眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，溅起一小朵尘土。
不是伤心。
是高兴。
老天爷把我弄死了又弄活了，送回来了。送回到了二十六年前。送回到了一切还来得及的时候。
外面鸡又叫了，第三遍，叫得特别响，像是在催我赶紧干活。天亮了一些，雾还没散透，但光已经从窗缝里挤进来了。我听见院子里传来脚步声——轻的，是踮着脚走路的声音，怕吵醒人。
然后是我**声音："岩儿，起了？饭在锅里，苞谷饭配酸菜汤。"
这声音。
我使劲吸了一下鼻子，把眼泪憋回去。嗓子眼堵得慌，像吞了块没煮烂的洋芋。
"妈，我起了。"
声音是嫩的。十四岁少年的嗓音，带着变声期那种公鸭嗓的沙哑。但说这话的时候，我心里翻涌着的，是一个四十岁老男人滚了一辈子泥巴才攒出来的决心。
这一次。
谁也别想过成上一辈子的样子。
我推开那扇吱呀响的木门，走了出去。门轴锈了，推一下叫一声，像是这扇门也在提醒我——醒了就是醒了，别再睡回去了。
丫古村的早晨，雾还没散。远处的山影影绰绰的，像一幅还没干透的水墨画，墨色洇开去，分不清哪是山哪是天。村口那棵大榕树还是老样子，枝丫伸得老长老长，树根盘在地面上凸起来，像老人的青筋。树下拴着两条牛，一条黄的一条黑的，尾巴甩来甩去赶**。
虎子蹲在树下。看见我就喊："张岩！磨蹭啥子嘛，今天该我们去放牛了！"
我看着他——十四岁的虎子，脸晒得黢黑，门牙缺了一颗，笑起来傻乎乎的。这个人在前世十八岁就辍学出去打工，在广东的工地上扛水泥袋子，肩膀磨出血泡，贴个创可贴继续扛。最后一次见面他喝了酒红着脸说"咱俩这辈子就这样了"——
不会了。
我走过去，一拳捶在他肩膀上。
"虎子，这辈子，咱俩不会那样了。"
他被我捶得一脸懵："你说啥子？搞哪样嘛，你今天瓜兮兮的。"
我笑了。
是啊。这辈子不会了。
丫古村的早晨，鸡叫三遍天亮了
虎子说我是不是中邪了。
我没理他，蹲在榕树下，看着丫古村的早晨一点一点亮起来。
雾散得慢。先是山尖露出来，青黛色的一排，像锯齿。然后是半山腰的梯田，一层一层的，稻子还没黄透，青里透着一点金。再然后是山脚的 房子——不对，是房子，贵州话叫屋。土墙瓦房，一间挨着一间，屋顶的瓦片黑黢黢的，长了青苔。
我家那间在最东头，靠着一片苞谷地。苞谷杆子比我高，叶子干了，边缘卷起来发脆，风一吹哗啦哗啦响。
这不是回忆。
回忆里的东西是隔着一层纱的，摸不着。但现在我伸手就能摸到榕树的树皮——粗糙的，沟壑纵横，像老人干裂的手背。我闻得到空气里泥土和草混在一起的味道。脚底板踩在露水打湿的地上，凉丝丝的，*。
这是真的。
"你愣啥子？"虎子推了我一把，"牛都跑了！"
我一扭头，那条黄牛果然在往苞谷地蹭，鼻子已经凑到苞谷杆子了。我赶紧跑过去拽缰绳，牛鼻子喷了我一脸热气，湿漉漉的，一股子草腥味。
"**先人的，这牛也欺生。"虎子骂了一句，过来帮我拽。
把牛拴好了，我回头看村子。
村口的水井边已经有人了。是何小莲**，弯着腰在搓衣服，棒槌一下一下地捶，啪啪响。旁边搁着个木盆，里面泡着花花绿绿的衣服。井台是石板砌的，缝里长满了青苔，湿漉漉的。
何小莲端着个搪瓷缸子从家里出来，里面装的是猪食，热气腾腾的。她看见我，愣了一下，小声说了句"岩哥早"，脸就红了，转身跑了。
虎子嘿嘿笑："小莲怕你。"
"扯把子。"我踢了他一脚。
往家走的时候，我远远看见了我爸。
张大山蹲在自家苞谷地边上，手里拿把镰刀，在砍苞谷杆子底下长出来的杂草。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黑红的胳膊。背弓着，像一张拉满了的弓。
我站住了。
前世最后一次见他，是在县医院的病床上。肺癌晚期，人瘦得脱了相，颧骨高高地顶起来，眼窝深深地凹下去。他拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。然后就没了。
现在他蹲在那儿，五十岁不到的年纪，脊背还硬朗，胳膊上的肌肉一条一条的。他扭头看见我，皱了下眉。
"站那儿搞哪样？过来搭把手。"
声音低沉，瓮声瓮气的。张大山一辈子话少，但每一句都砸在地上能听见响。
我走过去。
"爸，我帮你。"
他看了我一眼，大概觉得我今天有点不对劲——以前我从来不主动帮他干活。但他没说什么，把镰刀递给我。
镰刀的木把手磨得光滑，上面有一层薄薄的汗渍，是我爸的手汗泡出来的。刀刃上还沾着草汁，绿幽幽的。
我弯腰割草。
鼻子酸。
"你割草的手法不对。"张大山在旁边说，"腰再弯下去点，刀贴着地面走，别砍土。"
"要得。"
他"嗯"了一声，又蹲下去掰苞谷了。
我妈从灶房里出来，端着个搪瓷盆，里面是洗好的苞谷。她穿着件碎花衬衫，袖子卷起来，手腕上戴着一只银镯子——那只镯子后来卖了给我交学费，我前世一直不知道。是后来听虎子妈说的。
"岩儿，你咋跟**一起干活了？"我**声音带着笑，"太阳打西边出来了？"
"想帮爸搭把手嘛。"
我妈看了我爸一眼，我爸没吭声。
"行了行了，回来吃饭，苞谷饭要凉了。"
我放下镰刀，跟着往家走。回头看了一眼苞谷地——金黄的苞谷棒子挂满了杆子，沉甸甸的。今年收成应该不差。
前世我从来没关心过这些。什么庄稼收成好不好，什么家里几亩地，什么苞谷多少钱一斤——跟我有什么关系？我只想着读书，想着考出去，想着离开这个穷山沟。
出去了又怎样呢？
在外面混了二十六年，连我**银镯子都没买回来。
灶房里柴火噼啪响，铁锅冒着热气。苞谷饭的香味浓得呛鼻子，酸菜汤酸溜溜的，我盛了一碗，蹲在灶台边就吃。
我妈在旁边切酸菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，有节奏。
"岩儿。"
"嗯？"
"你今天是不是有啥事？"
我嚼着苞谷饭，抬头看她。她的眼睛亮亮的，像山涧里的水，干净。她在看我，那种母亲看孩子的眼神——带着点疑惑，又带着点小心翼翼的试探。
我太了解这种眼神了。前世我什么都不知道，什么都不在意。现在我回过头来看，我**眼神里藏了多少东西——担心、心疼、想问又不敢问。
"没事，妈。就是觉得……家里的饭好吃。"
她愣了一下，笑了。笑起来眼角有细纹，但不显老，反而好看。
"瞎说啥子，天天吃还不腻？"
我没接话。又盛了一碗饭。
这辈子，我要让你顿顿吃好的。不用再卖镯子，不用再起早贪黑，不用再弯着腰在地里刨食吃。
我在心里说。
嘴上什么都没说。说出来她也不信。
天亮透了。雾散干净了，阳光从山脊上铺下来，照在瓦房顶上，照在苞谷地上，照在村口的大榕树上。
丫古村还是那个丫古村。穷，闭塞，四面环山。
但我在！
牛背上的少年
放牛这活儿，说难不难，说容易也不容易。
你得盯着它，别让它去啃人家地里的庄稼。牛这东西看着老实，其实精得很，一不留神就往苞谷地里钻，啃两口苞谷叶子，被人逮住了少不了一顿骂。
我和虎子赶着两条牛往山坡上走。黄牛在前，黑牛在后，慢吞吞的，尾巴甩来甩去。蹄子踩在碎石子路上，咔嚓咔嚓响。
山坡上的草长得旺。九月了，草还没枯，绿油油的一片，中间夹着些野花——黄的白的紫的，乱七八糟地开着。蝴蝶在花上面飞，两只一前一后地追。
我把牛赶到坡上，让它们自己吃。找了个石头坐下，石头被太阳晒得温热，坐上去**暖烘烘的。
虎子在旁边蹲着，拿根树枝在地上画啥。
"你画啥呢？"
"画个弹弓。"他头也不抬，"昨天看到一只斑*，肥得很，想打下来烤了吃。"
"你打得下来？"
"试一下嘛。"
我没再说话，靠着石头，仰头看天。
天蓝得发黑。贵州九月的天就是这样，蓝得不像话，蓝得人眼晕。白云一团一团的，像棉花糖，慢慢悠悠地飘。
前世我最后一次回丫古村，也是这样的天。但那时候村子里已经没几个人了，年轻人都走了，剩下的都是老人和小孩。田荒了一半，水渠堵了没人修，村口的榕树下连坐的人都没了。
我那时候站在坡上想，这个村子迟早要没。
现在呢？村子还是活的。炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，歪歪扭扭地往上爬，被风吹散。有人在喊娃儿回家吃饭，声音拖得老长——"二狗——回来——吃饭了——"
虎子抬头看了一眼："二狗妈又在喊他了。"
"嗯。"
"你说二狗这人吧，人是滑头了点，但关键时刻……还行。"虎子顿了顿，"就是嘴太碎。"
我没接他的话。我在想事情。
既然老天爷把我送回来了，那就不能白来。我脑子里转了好几圈，把前世二十六年的记忆翻了个底朝天。
第一件事：读书。
前世我的成绩在班里算中上，不算差，但也不好。中考考了个普通分数，上了镇上的普通高中，高中也没怎么发力，勉强混了个大专。这个起点太低了，后面怎么挣扎都在泥坑里打转。
这辈子不一样。我知道哪些知识重要，知道中考考什么，高考考什么。我有二十六年的见识和阅历，虽然不能直接变成分数，但学习方法和思路是完全不一样的。初中的东西对于一个四十岁的成年人来说，不难。
第二件事：钱。
穷是万恶之源。不是说说而已，是真的。家里穷，我爸累出一身病。家里穷，我连补习费都交不起。家里穷，虎子十五岁就辍学去打工。
但2005年的丫古村，能怎么赚钱？
我想了想，脑子里跳出来几个字——山货。天麻、杜仲、野生菌、板栗、核桃。这些东西在村里不值钱，但在外面，尤其是到了县城、省城，价格翻好几番。前世我知道这些东西后来的行情，什么时候涨什么时候跌。
但这是以后的事。现在，先把手头的学习搞起来。
第三件事：人。
这一辈子要打交道的人太多了。虎子不用说了，铁兄弟。满崽、大壮、二狗，这些小伙伴都还在。还有孙有财，他家开小卖部的，以后是管钱的料。赵小溪，学习好，心思细，能当军师。
还有那些对手——刘志强，周彪，这些人迟早要面对。但现在不急。
**件事：苏晚晴。
想到这个名字，我心里一紧。
苏晚晴，丫古村的，从小一起长大的。她家在村子西头，她爸苏老实——对，就叫苏老实，村里人都这么喊——是个种地的好手，但**身体不好，常年吃药。
前世苏晚晴等了我很多年，具体多少年我不知道。我只知道自己从来没回应过，不是不喜欢，是没那个心。一个连自己都养不活的混子，拿什么去回应？
这辈子，我不会再让她等了。
但这事不急。我才十四岁，她也是。先把该做的事做了，其他的，水到渠成。
"张岩！"虎子喊我，"你想啥呢？半天不吭声，脸色还这么难看，跟便秘似的。"
"滚你的。"
"说正经的，下午去不去打弹珠？有财说他搞了个新弹珠，绿色的，亮得很。"
"去。"
虎子咧嘴笑了，缺了门牙的那半边露出粉红的牙床。
我也笑了。
十四岁。一切都还来得及。
弹珠、铁环和那些滚烫的石子
下午三点多，太阳开始往山头靠，但还是很毒。地上的土都烫脚，隔着鞋底都能感觉到热气往上蒸。知了在树上叫得人心烦，一声接一声，没完没了。
打弹珠的地点在村口老磨坊旁边那块空地上。地是泥巴地，被踩得溜光，但还平，适合弹珠滚。
我到的时候人已经齐了。
虎子蹲在地上挖坑。满崽叉着腰站旁边指挥："往左一点，再深一点点——对对对，就是这个位置。"
张大壮在旁边憨笑，手里攥着一把弹珠，花花绿绿的。二狗趴在地上眯着眼瞄弹道，嘴里叼着根狗尾巴草，尾巴一甩一甩的。
**儿不知道从哪棵树上跳下来，差点砸到二狗头上。二狗"嗷"一声蹦起来："猴儿你找死啊！"
**儿嘿嘿一乐："我看见你们从树上下来打个招呼嘛。"
"打招呼你从树上跳下来？你是个猴子变的？"
"他本来就是猴儿嘛。"满崽接话，"人家姓马，外号猴儿，天生就是爬树的命。"
几个人嘻嘻哈哈地笑。
弹珠的规则简单：地上挖三个小坑，隔一米多远一个，排成一条线。每个人轮流弹，从第一个坑弹到第二个坑再到第三个，谁先弹完谁赢。赢了的人可以把对方的弹珠收走。
弹珠这东西，在我们村里就是硬通货。玻璃的那种，透明的好看，但脆，摔一下就裂。石头的结实，但不好看。最好的是瓷的，又硬又亮，弹起来声音清脆，"叮"一声。
我前世几十年没摸过弹珠了。但手感这东西，一旦学会就不会忘。
第一把，我用了一颗普通的玻璃弹珠。透明的，里面有一道红色的花纹，像一条血线。
满崽先弹。他的手法是食指和大拇指捏着弹珠，食指一弹，"嗖"一声弹珠滚出去，准头还行，进了第一个坑。
"要得！"他得意地叉腰，"看到没？这才叫技术。"
大壮弹得歪，弹珠滚到旁边去了。他挠头："怪地不平。"
"怪你手笨。"二狗补刀。
轮到我。
我蹲下来，右眼眯着瞄准。地面有点斜，有个小坡度——前世我根本不会注意这些，但四十岁的人看东西不一样，习惯性地观察地形。
弹珠从指间弹出去，贴着地面滚，速度不快不慢，划了一道弧线，准准地进了第一个坑。
"叮。"
"哦——"虎子叫起来，"张岩可以嘛！"
第二把，第三把，我一直赢。不是运气，是真的会看地形了。四十岁的眼睛和十四岁的不一样，看东西会看角度、看坡度、看地面的摩擦力。
满崽输了两颗弹珠，脸都绿了："你今天吃了啥？咋这么准？"
"吃了你家苞谷饭。"我笑。
"吹牛。"
二狗在旁边阴阳怪气："我看他是开窍了。打弹珠跟打枪一样，讲究个眼到手到。"
"你懂个屁。"满崽不服气，"再来！"
又来了几把，满崽又输了一颗。他急了，从兜里掏出一颗大的，绿色的，亮晶晶的——就是有财那个新弹珠。
"赌这个！赢了全归你，输了你也给我一颗大的。"
我看看那颗弹珠，确实好看。绿色的，里面有一圈一圈的纹路，像猫的眼睛。
"行。"
这一把弹珠在地上滚了半天才进坑，中途差点被一个小石子绊住。满崽看得眼睛都直了，恨不得自己上去推一把。
最后弹珠还是进了。
"哦！！！"虎子拍大腿。
满崽脸垮了，张了张嘴，半天憋出一句："**先人的……"
旁边的张大壮笑得蹲在地上起不来。
弹珠打完，又滚铁环。铁环是用铁丝弯的，或者从旧木桶上拆下来的铁箍。用一根前端弯成钩子的铁丝推着跑，谁跑得快谁赢。
虎子力气大，推铁环跑起来跟牛似的，谁也追不上。但他转弯不行，一到弯道铁环就倒。满崽个子小但灵活，转弯贼溜。二狗老想抄近道，被发现了就赖账。
**儿说他能推着铁环从磨坊台阶上跑下来。大家不信，他真跳了，铁环在台阶上咣当咣当地响，最后一阶的时候翻了，铁环骨碌碌滚进了旁边的水沟里。
"我的铁环！"**儿惨叫。
几个人笑成一团。
太阳已经落到山脊后面了，天边烧起一片火烧云，红得像血。远处有人家在烧秸秆，烟柱直直地往上冒，被晚风吹弯了腰。
我站在空地上，看着伙伴们闹，心里说不出来是什么感觉。
前世的这些日子，我早忘了。忘得干干净净。弹珠什么颜色，铁环怎么响的，满崽输弹珠时候什么表情——全忘了。只记得一个模糊的"小时候一起玩过"。
现在它们全回来了。活的，热的，滚烫的。
满崽跑过来拍我肩膀："愣着搞哪样？走了走了，回家吃饭了。"
"走。"
我摸了摸兜里的弹珠。绿色的那颗，凉的，滑的。
明天，我还来。
谁家玉米地熟了，谁家小麦黄了
说起偷苞谷这事，我得先交代一下。
不是我们天生就是贼。穷山沟里的娃儿，七八月份苞谷熟了的时候，满山遍野都是苞谷地，你从地边过路，顺手掰两根，这在村里不算偷。大人们看见了也就骂一句"瓜娃子"，不会当真。
但我们是成群结队地偷。有组织、有分工、有放哨的。
这事的主谋通常是蛮崽。他脑子活，鬼点子多，每次偷东西都是他策划。
"我跟你们讲，"满崽压低声音，蹲在榕树根下面，围了一圈人——我、虎子、大壮、二狗、**儿，"周家坡那片苞谷熟了，我昨天去看过，棒子大得很，一掰就下来。"
"周家坡？那不是周彪他家的地？"二狗缩了缩脖子，"周彪那人歪得很，逮住了要**的。"
"所以我们要讲策略嘛。"满崽拿树枝在地上比划，"大壮去放哨，站在坡顶上，看到周家有人来就学猫叫。二狗和**儿去河边接应，我们掰了苞谷从坡底下扔下去，你们在河边捡。张岩和虎子跟我去地里掰。"
"凭啥我去河边？"二狗不乐意，"河边蚊子多。"
"你腿脚快嘛，捡了就跑。"
"我不去。"
"那你去放哨？"
"放哨更不得行，周彪看到我肯定认得。"
"那你干啥？"
"我……我在家给你们烧水？"
满崽翻了个白眼。虎子一巴掌拍二狗后脑勺上："少废话，让你去河边你就去河边。"
二狗**后脑勺不吭声了。
行动定在傍晚。太阳落山后天还有点亮，但人少了，周家的人应该回去吃饭了。
我们猫着腰从苞谷地边上摸进去。苞谷杆子比人高，叶子刮在脸上又*又疼，边缘是锯齿状的，划一下就是一道红印子。
满崽在前面带路，动作贼溜，跟条泥鳅似的在苞谷杆子中间穿。我跟着他，伸手掰苞谷——熟了的苞谷棒子一掰就下来，沉甸甸的，外面裹着层层苞谷壳，撕开一道缝能看到里面的颗粒，金黄的，饱满的，指甲掐一下能冒浆。
"快快快，别磨蹭。"满崽催。
虎子在旁边闷头掰，掰一个揣一个怀里，跟母鸡孵蛋似的。这人力气大，掰苞谷跟掰筷子似的，咔嚓一下就断了。
突然，坡顶上传来一声猫叫——不对，是狗叫。大壮紧张了，学的不是猫叫是狗叫。
"跑！"满崽低吼。
我们抱着苞谷就往坡底下跑。苞谷杆子被我们撞得哗啦哗啦响，跟**似的。我从坡上滑下去，**直接坐在了泥地上，出溜出溜地往下溜，裤子上全是泥。
到了坡底，满崽把苞谷往河下一扔——二狗在下面接，手忙脚乱地捡，捡了三个掉了一个。
"你手是漏的啊！"满崽骂。
"你扔准一点嘛！"二狗也骂。
最后一共偷了七八根苞谷。当晚就在河边找了块空地，捡了些干树枝生了火，把苞谷扔火里烤。
烤苞谷的香味能飘半里地。焦黄的苞谷粒在火里爆开，噼里啪啦响，有的崩出来弹到脸上，烫得人直跳。
虎子啃得满脸黑灰，满崽边啃边吹，二狗抢得最快。大壮最老实，啃完自己的还帮我们看火。
"这苞谷甜。"我说。
"废话，周彪家的地肥。"满崽嘴里塞得满满当当，"就是怕他逮着我们。上回猴儿偷他家的板栗，被追了三座山头。"
**儿缩了缩脖子："别提了，那次差点被周彪抓到，跑到河边跳水才甩掉他。"
后来还偷过一次小麦。那是第二年春天的事了，小麦黄了的时候。偷小麦不是为了吃，是为了烤麦穗。把麦穗放火上烤，麦粒烤熟了，搓掉壳，往嘴里一塞，嚼起来又香又筋道，还带一点甜。
那次是去孙有财家亲戚的地里偷的。有财自己带队——队，自己偷自己家的。他说**不会打他，最多骂两句。结果被**发现了，追了半条田埂，最后还是没追上。
有财被**拎着耳朵提回家，第二天来上学的时候耳朵还是红的。
"值了。"他笑嘻嘻的，从兜里掏出一把烤麦穗，"分你们点。"
二狗抢了一把就往嘴里塞："有财**打你你不疼啊？"
"疼啊。但值了。"
这些事说出来不光彩。偷东西嘛，哪个小孩干的事都是光彩的？但在丫古村，在那个年月，这就是日子的一部分。苞谷饭吃不饱，家里没有零食，山上的野果吃完了，嘴馋了，就偷。
不是理直气壮，但也不至于抬不起头。
村里人都知道，骂两句也就过去了。谁家娃儿没偷过东西？大人们自己小时候也偷。
我前世出去以后，再也没偷过东西。也没人可偷了。城里不一样，偷个包子都要被抓进***。
但那个味道——烤苞谷的焦香、烤麦穗的甜腥、火堆旁伙伴们的笑闹——这些味道我记了一辈子。
只是前世忘掉了过，现在又想起来了。
我叫张岩，死的时候四十岁，死在了一条山沟里。
说出来你可能不信，我是喝醉了酒，从田埂上滚下去的。脸朝下栽进沟里，鼻子嘴里全是泥，连挣扎都没挣扎一下，就这么没了。
死之前那几年，日子过得不好不坏，就是没什么意思。打了半辈子工，从广东到**，从**到福建，换了十几个厂，干过流水线、搬过砖、送过外卖。钱没攒下多少，头发倒是掉了不少。
三十七岁那年回过一次丫古村。村里的路还是烂的，还是那条踩了不知多少年的泥巴路，一下雨就打滑，鞋底粘的泥坨坨甩都甩不掉。我**坟头草都齐腰深了，我爸的坟就在旁边，两座坟挨着，中间隔着一道矮矮的土坎。
我在坟前蹲了一下午，没哭。
哭不出来。就像嗓子眼堵了一团东西，吞不下去吐不出来，闷在胸口，堵得人喘不上气。那天晚上在村口小卖部买了瓶苞谷酒，两块五一瓶的那种，喝起来辣嗓子，跟喝火似的。喝完又买了一瓶，又喝完。
后来的事就不记得了。
醒过来——不对，是死过去再醒过来——睁眼看见的是一堵土墙。
墙上有裂缝，裂缝里塞着报纸，报纸泛黄发脆，边角卷起来。屋顶是木梁搭的，梁上挂着几串干辣椒，红得扎眼。空气里有一股味道——牛粪、柴火、还有苞谷饭的香气，混在一起。
这味道我认得。
是丫古村的味道。
我猛地坐起来。
身下的床板咯吱响了一声，那种老木头受力的声音。被子是粗布的，洗得发白，上面还有几个补丁，针脚歪歪扭扭的——我**手艺，她缝东西从来不走直线。
这床，这被子，这堵墙——
我认得。
这是我十四岁时候睡的床。
窗外传来一声鸡叫，然后是第二声、第三声。天蒙蒙亮，雾气从窗缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股子**的泥腥味。我听见远处有人在喊什么，声音隔了几座山头，模模糊糊的，听不真切。
我伸手摸了摸自己的脸——嫩的。没有胡茬，没有皱纹，皮肤紧绷绷的，手指头摁下去还会弹回来。
又摸了摸头发——厚的。茂密得很，一把攥不住，哪像四十岁时那副稀疏样，头顶反光，风一吹就露头皮。
我愣了。
愣了足足有一分钟。
脑子里像有台老式电视机突然通了电，雪花点闪了一阵，然后画面慢慢清晰——2005年，九月，丫古村，初二。张大山还活着，每天天不亮就下地。刘秀兰还年轻，头发黑得发亮，扎个辫子甩来甩去的。王虎子还是个黑不溜秋的半大娃儿，蹲在村口榕树下等我去放牛。周小雨还没转学。苏晚晴还——
苏晚晴。
这三个字一冒出来，我心口像被人攥了一把。不是疼，是那种钝钝的、闷闷的酸。
前世的我是个混账东西。从丫古村出去以后就没怎么回来过。苏晚晴等了我多少年我不知道，也不敢去想。后来听村里人念叨，她嫁了人，嫁的也不怎么靠谱。日子过得不好。
再后来就没有后来了。再后来我喝了苞谷酒，滚进了山沟里。
我翻身下床，光着脚踩在地上——冰凉。土夯的地面坑坑洼洼的，脚底板摸上去粗粝硌人。我跑到堂屋，堂屋中间挂着一张日历，那种一天撕一页的老式日历，红皮黑字。
2005年9月3日，星期六。
我的手开始抖。不是冷的，是那种从骨头缝里往外冒的哆嗦，控制不住的那种。
2005年。
我蹲在堂屋地上，光着脚，盯着那张日历。脚趾头蜷起来**地面，指甲缝里全是泥。眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，溅起一小朵尘土。
不是伤心。
是高兴。
老天爷把我弄死了又弄活了，送回来了。送回到了二十六年前。送回到了一切还来得及的时候。
外面鸡又叫了，第三遍，叫得特别响，像是在催我赶紧干活。天亮了一些，雾还没散透，但光已经从窗缝里挤进来了。我听见院子里传来脚步声——轻的，是踮着脚走路的声音，怕吵醒人。
然后是我**声音："岩儿，起了？饭在锅里，苞谷饭配酸菜汤。"
这声音。
我使劲吸了一下鼻子，把眼泪憋回去。嗓子眼堵得慌，像吞了块没煮烂的洋芋。
"妈，我起了。"
声音是嫩的。十四岁少年的嗓音，带着变声期那种公鸭嗓的沙哑。但说这话的时候，我心里翻涌着的，是一个四十岁老男人滚了一辈子泥巴才攒出来的决心。
这一次。
谁也别想过成上一辈子的样子。
我推开那扇吱呀响的木门，走了出去。门轴锈了，推一下叫一声，像是这扇门也在提醒我——醒了就是醒了，别再睡回去了。
丫古村的早晨，雾还没散。远处的山影影绰绰的，像一幅还没干透的水墨画，墨色洇开去，分不清哪是山哪是天。村口那棵大榕树还是老样子，枝丫伸得老长老长，树根盘在地面上凸起来，像老人的青筋。树下拴着两条牛，一条黄的一条黑的，尾巴甩来甩去赶**。
虎子蹲在树下。看见我就喊："张岩！磨蹭啥子嘛，今天该我们去放牛了！"
我看着他——十四岁的虎子，脸晒得黢黑，门牙缺了一颗，笑起来傻乎乎的。这个人在前世十八岁就辍学出去打工，在广东的工地上扛水泥袋子，肩膀磨出血泡，贴个创可贴继续扛。最后一次见面他喝了酒红着脸说"咱俩这辈子就这样了"——
不会了。
我走过去，一拳捶在他肩膀上。
"虎子，这辈子，咱俩不会那样了。"
他被我捶得一脸懵："你说啥子？搞哪样嘛，你今天瓜兮兮的。"
我笑了。
是啊。这辈子不会了。
丫古村的早晨，鸡叫三遍天亮了
虎子说我是不是中邪了。
我没理他，蹲在榕树下，看着丫古村的早晨一点一点亮起来。
雾散得慢。先是山尖露出来，青黛色的一排，像锯齿。然后是半山腰的梯田，一层一层的，稻子还没黄透，青里透着一点金。再然后是山脚的 房子——不对，是房子，贵州话叫屋。土墙瓦房，一间挨着一间，屋顶的瓦片黑黢黢的，长了青苔。
我家那间在最东头，靠着一片苞谷地。苞谷杆子比我高，叶子干了，边缘卷起来发脆，风一吹哗啦哗啦响。
这不是回忆。
回忆里的东西是隔着一层纱的，摸不着。但现在我伸手就能摸到榕树的树皮——粗糙的，沟壑纵横，像老人干裂的手背。我闻得到空气里泥土和草混在一起的味道。脚底板踩在露水打湿的地上，凉丝丝的，*。
这是真的。
"你愣啥子？"虎子推了我一把，"牛都跑了！"
我一扭头，那条黄牛果然在往苞谷地蹭，鼻子已经凑到苞谷杆子了。我赶紧跑过去拽缰绳，牛鼻子喷了我一脸热气，湿漉漉的，一股子草腥味。
"**先人的，这牛也欺生。"虎子骂了一句，过来帮我拽。
把牛拴好了，我回头看村子。
村口的水井边已经有人了。是何小莲**，弯着腰在搓衣服，棒槌一下一下地捶，啪啪响。旁边搁着个木盆，里面泡着花花绿绿的衣服。井台是石板砌的，缝里长满了青苔，湿漉漉的。
何小莲端着个搪瓷缸子从家里出来，里面装的是猪食，热气腾腾的。她看见我，愣了一下，小声说了句"岩哥早"，脸就红了，转身跑了。
虎子嘿嘿笑："小莲怕你。"
"扯把子。"我踢了他一脚。
往家走的时候，我远远看见了我爸。
张大山蹲在自家苞谷地边上，手里拿把镰刀，在砍苞谷杆子底下长出来的杂草。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黑红的胳膊。背弓着，像一张拉满了的弓。
我站住了。
前世最后一次见他，是在县医院的病床上。肺癌晚期，人瘦得脱了相，颧骨高高地顶起来，眼窝深深地凹下去。他拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。然后就没了。
现在他蹲在那儿，五十岁不到的年纪，脊背还硬朗，胳膊上的肌肉一条一条的。他扭头看见我，皱了下眉。
"站那儿搞哪样？过来搭把手。"
声音低沉，瓮声瓮气的。张大山一辈子话少，但每一句都砸在地上能听见响。
我走过去。
"爸，我帮你。"
他看了我一眼，大概觉得我今天有点不对劲——以前我从来不主动帮他干活。但他没说什么，把镰刀递给我。
镰刀的木把手磨得光滑，上面有一层薄薄的汗渍，是我爸的手汗泡出来的。刀刃上还沾着草汁，绿幽幽的。
我弯腰割草。
鼻子酸。
"你割草的手法不对。"张大山在旁边说，"腰再弯下去点，刀贴着地面走，别砍土。"
"要得。"
他"嗯"了一声，又蹲下去掰苞谷了。
我妈从灶房里出来，端着个搪瓷盆，里面是洗好的苞谷。她穿着件碎花衬衫，袖子卷起来，手腕上戴着一只银镯子——那只镯子后来卖了给我交学费，我前世一直不知道。是后来听虎子妈说的。
"岩儿，你咋跟**一起干活了？"我**声音带着笑，"太阳打西边出来了？"
"想帮爸搭把手嘛。"
我妈看了我爸一眼，我爸没吭声。
"行了行了，回来吃饭，苞谷饭要凉了。"
我放下镰刀，跟着往家走。回头看了一眼苞谷地——金黄的苞谷棒子挂满了杆子，沉甸甸的。今年收成应该不差。
前世我从来没关心过这些。什么庄稼收成好不好，什么家里几亩地，什么苞谷多少钱一斤——跟我有什么关系？我只想着读书，想着考出去，想着离开这个穷山沟。
出去了又怎样呢？
在外面混了二十六年，连我**银镯子都没买回来。
灶房里柴火噼啪响，铁锅冒着热气。苞谷饭的香味浓得呛鼻子，酸菜汤酸溜溜的，我盛了一碗，蹲在灶台边就吃。
我妈在旁边切酸菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，有节奏。
"岩儿。"
"嗯？"
"你今天是不是有啥事？"
我嚼着苞谷饭，抬头看她。她的眼睛亮亮的，像山涧里的水，干净。她在看我，那种母亲看孩子的眼神——带着点疑惑，又带着点小心翼翼的试探。
我太了解这种眼神了。前世我什么都不知道，什么都不在意。现在我回过头来看，我**眼神里藏了多少东西——担心、心疼、想问又不敢问。
"没事，妈。就是觉得……家里的饭好吃。"
她愣了一下，笑了。笑起来眼角有细纹，但不显老，反而好看。
"瞎说啥子，天天吃还不腻？"
我没接话。又盛了一碗饭。
这辈子，我要让你顿顿吃好的。不用再卖镯子，不用再起早贪黑，不用再弯着腰在地里刨食吃。
我在心里说。
嘴上什么都没说。说出来她也不信。
天亮透了。雾散干净了，阳光从山脊上铺下来，照在瓦房顶上，照在苞谷地上，照在村口的大榕树上。
丫古村还是那个丫古村。穷，闭塞，四面环山。
但我在！
牛背上的少年
放牛这活儿，说难不难，说容易也不容易。
你得盯着它，别让它去啃人家地里的庄稼。牛这东西看着老实，其实精得很，一不留神就往苞谷地里钻，啃两口苞谷叶子，被人逮住了少不了一顿骂。
我和虎子赶着两条牛往山坡上走。黄牛在前，黑牛在后，慢吞吞的，尾巴甩来甩去。蹄子踩在碎石子路上，咔嚓咔嚓响。
山坡上的草长得旺。九月了，草还没枯，绿油油的一片，中间夹着些野花——黄的白的紫的，乱七八糟地开着。蝴蝶在花上面飞，两只一前一后地追。
我把牛赶到坡上，让它们自己吃。找了个石头坐下，石头被太阳晒得温热，坐上去**暖烘烘的。
虎子在旁边蹲着，拿根树枝在地上画啥。
"你画啥呢？"
"画个弹弓。"他头也不抬，"昨天看到一只斑*，肥得很，想打下来烤了吃。"
"你打得下来？"
"试一下嘛。"
我没再说话，靠着石头，仰头看天。
天蓝得发黑。贵州九月的天就是这样，蓝得不像话，蓝得人眼晕。白云一团一团的，像棉花糖，慢慢悠悠地飘。
前世我最后一次回丫古村，也是这样的天。但那时候村子里已经没几个人了，年轻人都走了，剩下的都是老人和小孩。田荒了一半，水渠堵了没人修，村口的榕树下连坐的人都没了。
我那时候站在坡上想，这个村子迟早要没。
现在呢？村子还是活的。炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，歪歪扭扭地往上爬，被风吹散。有人在喊娃儿回家吃饭，声音拖得老长——"二狗——回来——吃饭了——"
虎子抬头看了一眼："二狗妈又在喊他了。"
"嗯。"
"你说二狗这人吧，人是滑头了点，但关键时刻……还行。"虎子顿了顿，"就是嘴太碎。"
我没接他的话。我在想事情。
既然老天爷把我送回来了，那就不能白来。我脑子里转了好几圈，把前世二十六年的记忆翻了个底朝天。
第一件事：读书。
前世我的成绩在班里算中上，不算差，但也不好。中考考了个普通分数，上了镇上的普通高中，高中也没怎么发力，勉强混了个大专。这个起点太低了，后面怎么挣扎都在泥坑里打转。
这辈子不一样。我知道哪些知识重要，知道中考考什么，高考考什么。我有二十六年的见识和阅历，虽然不能直接变成分数，但学习方法和思路是完全不一样的。初中的东西对于一个四十岁的成年人来说，不难。
第二件事：钱。
穷是万恶之源。不是说说而已，是真的。家里穷，我爸累出一身病。家里穷，我连补习费都交不起。家里穷，虎子十五岁就辍学去打工。
但2005年的丫古村，能怎么赚钱？
我想了想，脑子里跳出来几个字——山货。天麻、杜仲、野生菌、板栗、核桃。这些东西在村里不值钱，但在外面，尤其是到了县城、省城，价格翻好几番。前世我知道这些东西后来的行情，什么时候涨什么时候跌。
但这是以后的事。现在，先把手头的学习搞起来。
第三件事：人。
这一辈子要打交道的人太多了。虎子不用说了，铁兄弟。满崽、大壮、二狗，这些小伙伴都还在。还有孙有财，他家开小卖部的，以后是管钱的料。赵小溪，学习好，心思细，能当军师。
还有那些对手——刘志强，周彪，这些人迟早要面对。但现在不急。
**件事：苏晚晴。
想到这个名字，我心里一紧。
苏晚晴，丫古村的，从小一起长大的。她家在村子西头，她爸苏老实——对，就叫苏老实，村里人都这么喊——是个种地的好手，但**身体不好，常年吃药。
前世苏晚晴等了我很多年，具体多少年我不知道。我只知道自己从来没回应过，不是不喜欢，是没那个心。一个连自己都养不活的混子，拿什么去回应？
这辈子，我不会再让她等了。
但这事不急。我才十四岁，她也是。先把该做的事做了，其他的，水到渠成。
"张岩！"虎子喊我，"你想啥呢？半天不吭声，脸色还这么难看，跟便秘似的。"
"滚你的。"
"说正经的，下午去不去打弹珠？有财说他搞了个新弹珠，绿色的，亮得很。"
"去。"
虎子咧嘴笑了，缺了门牙的那半边露出粉红的牙床。
我也笑了。
十四岁。一切都还来得及。
弹珠、铁环和那些滚烫的石子
下午三点多，太阳开始往山头靠，但还是很毒。地上的土都烫脚，隔着鞋底都能感觉到热气往上蒸。知了在树上叫得人心烦，一声接一声，没完没了。
打弹珠的地点在村口老磨坊旁边那块空地上。地是泥巴地，被踩得溜光，但还平，适合弹珠滚。
我到的时候人已经齐了。
虎子蹲在地上挖坑。满崽叉着腰站旁边指挥："往左一点，再深一点点——对对对，就是这个位置。"
张大壮在旁边憨笑，手里攥着一把弹珠，花花绿绿的。二狗趴在地上眯着眼瞄弹道，嘴里叼着根狗尾巴草，尾巴一甩一甩的。
**儿不知道从哪棵树上跳下来，差点砸到二狗头上。二狗"嗷"一声蹦起来："猴儿你找死啊！"
**儿嘿嘿一乐："我看见你们从树上下来打个招呼嘛。"
"打招呼你从树上跳下来？你是个猴子变的？"
"他本来就是猴儿嘛。"满崽接话，"人家姓马，外号猴儿，天生就是爬树的命。"
几个人嘻嘻哈哈地笑。
弹珠的规则简单：地上挖三个小坑，隔一米多远一个，排成一条线。每个人轮流弹，从第一个坑弹到第二个坑再到第三个，谁先弹完谁赢。赢了的人可以把对方的弹珠收走。
弹珠这东西，在我们村里就是硬通货。玻璃的那种，透明的好看，但脆，摔一下就裂。石头的结实，但不好看。最好的是瓷的，又硬又亮，弹起来声音清脆，"叮"一声。
我前世几十年没摸过弹珠了。但手感这东西，一旦学会就不会忘。
第一把，我用了一颗普通的玻璃弹珠。透明的，里面有一道红色的花纹，像一条血线。
满崽先弹。他的手法是食指和大拇指捏着弹珠，食指一弹，"嗖"一声弹珠滚出去，准头还行，进了第一个坑。
"要得！"他得意地叉腰，"看到没？这才叫技术。"
大壮弹得歪，弹珠滚到旁边去了。他挠头："怪地不平。"
"怪你手笨。"二狗补刀。
轮到我。
我蹲下来，右眼眯着瞄准。地面有点斜，有个小坡度——前世我根本不会注意这些，但四十岁的人看东西不一样，习惯性地观察地形。
弹珠从指间弹出去，贴着地面滚，速度不快不慢，划了一道弧线，准准地进了第一个坑。
"叮。"
"哦——"虎子叫起来，"张岩可以嘛！"
第二把，第三把，我一直赢。不是运气，是真的会看地形了。四十岁的眼睛和十四岁的不一样，看东西会看角度、看坡度、看地面的摩擦力。
满崽输了两颗弹珠，脸都绿了："你今天吃了啥？咋这么准？"
"吃了你家苞谷饭。"我笑。
"吹牛。"
二狗在旁边阴阳怪气："我看他是开窍了。打弹珠跟打枪一样，讲究个眼到手到。"
"你懂个屁。"满崽不服气，"再来！"
又来了几把，满崽又输了一颗。他急了，从兜里掏出一颗大的，绿色的，亮晶晶的——就是有财那个新弹珠。
"赌这个！赢了全归你，输了你也给我一颗大的。"
我看看那颗弹珠，确实好看。绿色的，里面有一圈一圈的纹路，像猫的眼睛。
"行。"
这一把弹珠在地上滚了半天才进坑，中途差点被一个小石子绊住。满崽看得眼睛都直了，恨不得自己上去推一把。
最后弹珠还是进了。
"哦！！！"虎子拍大腿。
满崽脸垮了，张了张嘴，半天憋出一句："**先人的……"
旁边的张大壮笑得蹲在地上起不来。
弹珠打完，又滚铁环。铁环是用铁丝弯的，或者从旧木桶上拆下来的铁箍。用一根前端弯成钩子的铁丝推着跑，谁跑得快谁赢。
虎子力气大，推铁环跑起来跟牛似的，谁也追不上。但他转弯不行，一到弯道铁环就倒。满崽个子小但灵活，转弯贼溜。二狗老想抄近道，被发现了就赖账。
**儿说他能推着铁环从磨坊台阶上跑下来。大家不信，他真跳了，铁环在台阶上咣当咣当地响，最后一阶的时候翻了，铁环骨碌碌滚进了旁边的水沟里。
"我的铁环！"**儿惨叫。
几个人笑成一团。
太阳已经落到山脊后面了，天边烧起一片火烧云，红得像血。远处有人家在烧秸秆，烟柱直直地往上冒，被晚风吹弯了腰。
我站在空地上，看着伙伴们闹，心里说不出来是什么感觉。
前世的这些日子，我早忘了。忘得干干净净。弹珠什么颜色，铁环怎么响的，满崽输弹珠时候什么表情——全忘了。只记得一个模糊的"小时候一起玩过"。
现在它们全回来了。活的，热的，滚烫的。
满崽跑过来拍我肩膀："愣着搞哪样？走了走了，回家吃饭了。"
"走。"
我摸了摸兜里的弹珠。绿色的那颗，凉的，滑的。
明天，我还来。
谁家玉米地熟了，谁家小麦黄了
说起偷苞谷这事，我得先交代一下。
不是我们天生就是贼。穷山沟里的娃儿，七八月份苞谷熟了的时候，满山遍野都是苞谷地，你从地边过路，顺手掰两根，这在村里不算偷。大人们看见了也就骂一句"瓜娃子"，不会当真。
但我们是成群结队地偷。有组织、有分工、有放哨的。
这事的主谋通常是蛮崽。他脑子活，鬼点子多，每次偷东西都是他策划。
"我跟你们讲，"满崽压低声音，蹲在榕树根下面，围了一圈人——我、虎子、大壮、二狗、**儿，"周家坡那片苞谷熟了，我昨天去看过，棒子大得很，一掰就下来。"
"周家坡？那不是周彪他家的地？"二狗缩了缩脖子，"周彪那人歪得很，逮住了要**的。"
"所以我们要讲策略嘛。"满崽拿树枝在地上比划，"大壮去放哨，站在坡顶上，看到周家有人来就学猫叫。二狗和**儿去河边接应，我们掰了苞谷从坡底下扔下去，你们在河边捡。张岩和虎子跟我去地里掰。"
"凭啥我去河边？"二狗不乐意，"河边蚊子多。"
"你腿脚快嘛，捡了就跑。"
"我不去。"
"那你去放哨？"
"放哨更不得行，周彪看到我肯定认得。"
"那你干啥？"
"我……我在家给你们烧水？"
满崽翻了个白眼。虎子一巴掌拍二狗后脑勺上："少废话，让你去河边你就去河边。"
二狗**后脑勺不吭声了。
行动定在傍晚。太阳落山后天还有点亮，但人少了，周家的人应该回去吃饭了。
我们猫着腰从苞谷地边上摸进去。苞谷杆子比人高，叶子刮在脸上又*又疼，边缘是锯齿状的，划一下就是一道红印子。
满崽在前面带路，动作贼溜，跟条泥鳅似的在苞谷杆子中间穿。我跟着他，伸手掰苞谷——熟了的苞谷棒子一掰就下来，沉甸甸的，外面裹着层层苞谷壳，撕开一道缝能看到里面的颗粒，金黄的，饱满的，指甲掐一下能冒浆。
"快快快，别磨蹭。"满崽催。
虎子在旁边闷头掰，掰一个揣一个怀里，跟母鸡孵蛋似的。这人力气大，掰苞谷跟掰筷子似的，咔嚓一下就断了。
突然，坡顶上传来一声猫叫——不对，是狗叫。大壮紧张了，学的不是猫叫是狗叫。
"跑！"满崽低吼。
我们抱着苞谷就往坡底下跑。苞谷杆子被我们撞得哗啦哗啦响，跟**似的。我从坡上滑下去，**直接坐在了泥地上，出溜出溜地往下溜，裤子上全是泥。
到了坡底，满崽把苞谷往河下一扔——二狗在下面接，手忙脚乱地捡，捡了三个掉了一个。
"你手是漏的啊！"满崽骂。
"你扔准一点嘛！"二狗也骂。
最后一共偷了七八根苞谷。当晚就在河边找了块空地，捡了些干树枝生了火，把苞谷扔火里烤。
烤苞谷的香味能飘半里地。焦黄的苞谷粒在火里爆开，噼里啪啦响，有的崩出来弹到脸上，烫得人直跳。
虎子啃得满脸黑灰，满崽边啃边吹，二狗抢得最快。大壮最老实，啃完自己的还帮我们看火。
"这苞谷甜。"我说。
"废话，周彪家的地肥。"满崽嘴里塞得满满当当，"就是怕他逮着我们。上回猴儿偷他家的板栗，被追了三座山头。"
**儿缩了缩脖子："别提了，那次差点被周彪抓到，跑到河边跳水才甩掉他。"
后来还偷过一次小麦。那是第二年春天的事了，小麦黄了的时候。偷小麦不是为了吃，是为了烤麦穗。把麦穗放火上烤，麦粒烤熟了，搓掉壳，往嘴里一塞，嚼起来又香又筋道，还带一点甜。
那次是去孙有财家亲戚的地里偷的。有财自己带队——队，自己偷自己家的。他说**不会打他，最多骂两句。结果被**发现了，追了半条田埂，最后还是没追上。
有财被**拎着耳朵提回家，第二天来上学的时候耳朵还是红的。
"值了。"他笑嘻嘻的，从兜里掏出一把烤麦穗，"分你们点。"
二狗抢了一把就往嘴里塞："有财**打你你不疼啊？"
"疼啊。但值了。"
这些事说出来不光彩。偷东西嘛，哪个小孩干的事都是光彩的？但在丫古村，在那个年月，这就是日子的一部分。苞谷饭吃不饱，家里没有零食，山上的野果吃完了，嘴馋了，就偷。
不是理直气壮，但也不至于抬不起头。
村里人都知道，骂两句也就过去了。谁家娃儿没偷过东西？大人们自己小时候也偷。
我前世出去以后，再也没偷过东西。也没人可偷了。城里不一样，偷个包子都要被抓进***。
但那个味道——烤苞谷的焦香、烤麦穗的甜腥、火堆旁伙伴们的笑闹——这些味道我记了一辈子。
只是前世忘掉了过，现在又想起来了。