第九物证科：我能读取死者遗言
凌晨两点十七分，临江市**鉴定中心地下二层，只剩修复室还亮着灯。
沈砚把台灯压低，用镊子夹起表盘边缘一小块发黑的血痂。血已经干透，紧紧咬在裂开的玻璃缝里，镊尖碰上去时，发出细得几乎听不见的刮擦声。
桌边的物证袋上贴着标签。
物证编号：7·14—03。
名称：银壳机械怀表。
来源：青石巷四十七号凶案现场。
死者：程树生，男，三十四岁。
送检要求只有一行：在不破坏附着物的前提下，确认内盖刻字。
“一块破表也催得跟追命似的。”
沈砚揉了揉发酸的眼睛。他从晚上九点忙到现在，咖啡早凉了，杯口漂着一只不知道什么时候落进去的小飞虫。
师父老许临走前交代，这件东西明早八点要送专案组。内盖被撞得变形，强行撬开可能损坏刻字，只能先拆表冠，再从机芯方向反推。
沈砚戴好指套，拧开表冠固定螺丝。
怀表比看上去更旧。银壳背面磨得发白，边缘有长期被手指摩挲留下的亮痕。表针停在十一点四十七分，秒针卡在数字九与十之间。
他把放大镜拉近，忽然听见“咔”的一声。
沈砚停下手。
修复室安静得能听见通风口的低鸣。墙上的石英钟正常走着，桌上的怀表却仍旧一动不动。
他以为是发条松脱，换了个角度，镊尖探进机芯。
咔。
这次听得很清楚。
不是零件松动。
是怀表走了一秒。
停了至少十几个小时的秒针越过数字十，表壳内部传来发条绷紧的轻响。紧接着，第二声、第三声，越来越快。
滴答。
滴答。
沈砚想把手收回来，食指却像被什么东西黏在表壳上。银壳冷得刺骨，寒意顺着指节钻进手臂，眼前的台灯陡然拉成一道惨白的长线。
下一秒，他闻到了雨水和汽油混在一起的味道。
头顶不再是修复室的吸顶灯，而是一排忽明忽暗的地下**灯管。
雨水从坡道灌进来，在水泥地上积成一层薄亮的水。沈砚发现自己正在奔跑，准确地说，是“这具身体”正在奔跑。胸腔喘得发疼，右手死死攥着那块银色怀表。
一道念头不属于他，却直接浮现在脑海里。
他们找到我了。
沈砚想停下，双腿却不受控制。视野随着奔跑剧烈摇晃，身后有脚步声，不疾不徐，始终隔着半排车辆。
程树生。
他正在看程树生临死前看见的东西。
沈砚做过几年旧物修复，见过许多东西留下的生活痕迹。戒指内侧的磨损能看出主人惯用哪只手，皮带孔的位置能看出一个人近来是胖了还是瘦了，就连书页上的油渍，也能大致判断它曾经摆在哪张饭桌上。
可眼前这些不是痕迹。
雨点落在后颈的凉意、鞋底踩过积水的阻力、肺叶里被冷空气割开的疼，全都真实得过分。他甚至能感觉到程树生左侧臼齿正在隐隐作痛，西装内袋里还藏着一张被汗水浸软的纸。
这不是录像，更不是梦。
他正在一个死人身体里，继续经历一场已经发生过的死亡。
更可怕的是，程树生也隐约察觉到了他的存在。那股不属于沈砚的恐惧里，忽然掺进一丝短促的惊讶，仿佛临死的人隔着时间回过头，看见了借用自己双眼的陌生来客。程树生没有说话，只把怀表攥得更紧，像是终于等到了某个能够替他记住真相的人。
这个判断冒出来时，前方安全门突然被风吹开。程树生踉跄着冲进楼梯间，反手插上门栓，从口袋里摸出手机。
屏幕显示十一点五十二分。
他拨出一个没有备注的号码。电话响了很久，无人接听。
“老陈，东西不在我手里。”程树生压着嗓子，呼吸凌乱，“听清楚，名单是假的。第一个死的不是一百零八号，是——”
安全门外响起三下敲门声。
笃。笃。笃。
程树生立刻闭嘴。
门外的人很有礼貌地问：“程先生，你跑什么？”
那声音年轻、平静，甚至带着一点无奈。
沈砚浑身的血却一下凉了。
因为那是他的声音。
门栓开始缓慢转动。明明已经插死，金属栓却像被一只看不见的手从另一端推开，摩擦出令人牙酸的声音。
程树生向后退，举起怀表。
“你不是他。”
门外的人笑了一声：“那你觉得，谁才是沈砚？”
安全门打开。
一个穿黑色雨衣的年轻人站在门口。雨帽遮住半张脸，水珠沿着苍白的下巴往下淌。他抬起头时，灯管正好闪了一下。
沈砚看见了自己。
一样的眉骨，一样略显苍白的皮肤，连右眼尾那颗很淡的小痣都分毫不差。
雨衣人抬起手，掌中是一台老式拍立得相机。
闪光灯骤然亮起。
程树生发出一声惨叫。他的视野像照片一样被撕去一角，楼梯、墙壁和雨衣人的身体同时褪色。无数陌生名字从黑暗里掠过，每一个都像用**进脑子。
雨衣人一步步走近，蹲在程树生面前。
“把表给我。”
“你拿不走。”程树生满嘴是血，却忽然笑了，“它已经记住你了。”
十一点五十七分。
怀表的分针跳过最后一格。
一只手扼住程树生的喉咙。窒息感瞬间传到沈砚身上，他拼命挣扎，却只能看着那张属于自己的脸越来越近。
程树生用最后一口气说：“别让他们……拿走我的名字。”
黑暗轰然合拢。
沈砚猛地从椅子上弹起来，后背撞翻工具架。镊子、螺丝刀和小刷子落了一地，他扶住桌沿大口喘气，喉咙残留着被人掐住的疼痛。
修复室还是修复室。
台灯亮着，咖啡已经凉透。墙上的时钟指向两点十八分，刚才那段漫长的经历，现实里似乎只过去了一分钟。
沈砚低头看向怀表。
表针停在十一点五十七分。
比原来整整向前走了十分钟。
他摘下指套，发现食指指腹多了一道极细的伤口。血珠落在表盖上，没有向外散开，反而像被银壳吸进去一样迅速消失。
“幻觉？”
沈砚喃喃了一句，抓过手机，想给老许打电话。
屏幕刚亮，修复室外传来电梯抵达的提示音。
凌晨两点，地下二层没有值班科室。电梯门缓慢打开，几道脚步声沿走廊逼近。沈砚还没来得及放下手机，门便被人从外面推开。
最先走进来的是个穿黑色衬衫的年轻女人。
她戴着一次性手套，头发扎得很低，眼下带着连续熬夜留下的淡青。胸前证件一闪而过，沈砚只看清了名字——陆昭宁。
她身后跟着两名**。
三个人的视线同时落在沈砚染血的手指和已经拆开的怀表上。
“沈砚？”陆昭宁问。
“是我。”
“手离开物证，站起来。”
她的声音不高，却没有商量余地。
沈砚慢慢举起双手：“我可以解释。”
“那就解释一下。”陆昭宁看着他，目光冷得像解剖刀，“你为什么知道死者程树生是在十一点五十七分遇害的？”
沈砚没有回答。
因为在她身后的玻璃门上，他看见了**个人的倒影。
那人穿着湿漉漉的黑色雨衣，正隔着玻璃，使用一张与沈砚完全相同的脸，对他无声地笑。
沈砚把台灯压低，用镊子夹起表盘边缘一小块发黑的血痂。血已经干透，紧紧咬在裂开的玻璃缝里，镊尖碰上去时，发出细得几乎听不见的刮擦声。
桌边的物证袋上贴着标签。
物证编号：7·14—03。
名称：银壳机械怀表。
来源：青石巷四十七号凶案现场。
死者：程树生，男，三十四岁。
送检要求只有一行：在不破坏附着物的前提下，确认内盖刻字。
“一块破表也催得跟追命似的。”
沈砚揉了揉发酸的眼睛。他从晚上九点忙到现在，咖啡早凉了，杯口漂着一只不知道什么时候落进去的小飞虫。
师父老许临走前交代，这件东西明早八点要送专案组。内盖被撞得变形，强行撬开可能损坏刻字，只能先拆表冠，再从机芯方向反推。
沈砚戴好指套，拧开表冠固定螺丝。
怀表比看上去更旧。银壳背面磨得发白，边缘有长期被手指摩挲留下的亮痕。表针停在十一点四十七分，秒针卡在数字九与十之间。
他把放大镜拉近，忽然听见“咔”的一声。
沈砚停下手。
修复室安静得能听见通风口的低鸣。墙上的石英钟正常走着，桌上的怀表却仍旧一动不动。
他以为是发条松脱，换了个角度，镊尖探进机芯。
咔。
这次听得很清楚。
不是零件松动。
是怀表走了一秒。
停了至少十几个小时的秒针越过数字十，表壳内部传来发条绷紧的轻响。紧接着，第二声、第三声，越来越快。
滴答。
滴答。
沈砚想把手收回来，食指却像被什么东西黏在表壳上。银壳冷得刺骨，寒意顺着指节钻进手臂，眼前的台灯陡然拉成一道惨白的长线。
下一秒，他闻到了雨水和汽油混在一起的味道。
头顶不再是修复室的吸顶灯，而是一排忽明忽暗的地下**灯管。
雨水从坡道灌进来，在水泥地上积成一层薄亮的水。沈砚发现自己正在奔跑，准确地说，是“这具身体”正在奔跑。胸腔喘得发疼，右手死死攥着那块银色怀表。
一道念头不属于他，却直接浮现在脑海里。
他们找到我了。
沈砚想停下，双腿却不受控制。视野随着奔跑剧烈摇晃，身后有脚步声，不疾不徐，始终隔着半排车辆。
程树生。
他正在看程树生临死前看见的东西。
沈砚做过几年旧物修复，见过许多东西留下的生活痕迹。戒指内侧的磨损能看出主人惯用哪只手，皮带孔的位置能看出一个人近来是胖了还是瘦了，就连书页上的油渍，也能大致判断它曾经摆在哪张饭桌上。
可眼前这些不是痕迹。
雨点落在后颈的凉意、鞋底踩过积水的阻力、肺叶里被冷空气割开的疼，全都真实得过分。他甚至能感觉到程树生左侧臼齿正在隐隐作痛，西装内袋里还藏着一张被汗水浸软的纸。
这不是录像，更不是梦。
他正在一个死人身体里，继续经历一场已经发生过的死亡。
更可怕的是，程树生也隐约察觉到了他的存在。那股不属于沈砚的恐惧里，忽然掺进一丝短促的惊讶，仿佛临死的人隔着时间回过头，看见了借用自己双眼的陌生来客。程树生没有说话，只把怀表攥得更紧，像是终于等到了某个能够替他记住真相的人。
这个判断冒出来时，前方安全门突然被风吹开。程树生踉跄着冲进楼梯间，反手插上门栓，从口袋里摸出手机。
屏幕显示十一点五十二分。
他拨出一个没有备注的号码。电话响了很久，无人接听。
“老陈，东西不在我手里。”程树生压着嗓子，呼吸凌乱，“听清楚，名单是假的。第一个死的不是一百零八号，是——”
安全门外响起三下敲门声。
笃。笃。笃。
程树生立刻闭嘴。
门外的人很有礼貌地问：“程先生，你跑什么？”
那声音年轻、平静，甚至带着一点无奈。
沈砚浑身的血却一下凉了。
因为那是他的声音。
门栓开始缓慢转动。明明已经插死，金属栓却像被一只看不见的手从另一端推开，摩擦出令人牙酸的声音。
程树生向后退，举起怀表。
“你不是他。”
门外的人笑了一声：“那你觉得，谁才是沈砚？”
安全门打开。
一个穿黑色雨衣的年轻人站在门口。雨帽遮住半张脸，水珠沿着苍白的下巴往下淌。他抬起头时，灯管正好闪了一下。
沈砚看见了自己。
一样的眉骨，一样略显苍白的皮肤，连右眼尾那颗很淡的小痣都分毫不差。
雨衣人抬起手，掌中是一台老式拍立得相机。
闪光灯骤然亮起。
程树生发出一声惨叫。他的视野像照片一样被撕去一角，楼梯、墙壁和雨衣人的身体同时褪色。无数陌生名字从黑暗里掠过，每一个都像用**进脑子。
雨衣人一步步走近，蹲在程树生面前。
“把表给我。”
“你拿不走。”程树生满嘴是血，却忽然笑了，“它已经记住你了。”
十一点五十七分。
怀表的分针跳过最后一格。
一只手扼住程树生的喉咙。窒息感瞬间传到沈砚身上，他拼命挣扎，却只能看着那张属于自己的脸越来越近。
程树生用最后一口气说：“别让他们……拿走我的名字。”
黑暗轰然合拢。
沈砚猛地从椅子上弹起来，后背撞翻工具架。镊子、螺丝刀和小刷子落了一地，他扶住桌沿大口喘气，喉咙残留着被人掐住的疼痛。
修复室还是修复室。
台灯亮着，咖啡已经凉透。墙上的时钟指向两点十八分，刚才那段漫长的经历，现实里似乎只过去了一分钟。
沈砚低头看向怀表。
表针停在十一点五十七分。
比原来整整向前走了十分钟。
他摘下指套，发现食指指腹多了一道极细的伤口。血珠落在表盖上，没有向外散开，反而像被银壳吸进去一样迅速消失。
“幻觉？”
沈砚喃喃了一句，抓过手机，想给老许打电话。
屏幕刚亮，修复室外传来电梯抵达的提示音。
凌晨两点，地下二层没有值班科室。电梯门缓慢打开，几道脚步声沿走廊逼近。沈砚还没来得及放下手机，门便被人从外面推开。
最先走进来的是个穿黑色衬衫的年轻女人。
她戴着一次性手套，头发扎得很低，眼下带着连续熬夜留下的淡青。胸前证件一闪而过，沈砚只看清了名字——陆昭宁。
她身后跟着两名**。
三个人的视线同时落在沈砚染血的手指和已经拆开的怀表上。
“沈砚？”陆昭宁问。
“是我。”
“手离开物证，站起来。”
她的声音不高，却没有商量余地。
沈砚慢慢举起双手：“我可以解释。”
“那就解释一下。”陆昭宁看着他，目光冷得像解剖刀，“你为什么知道死者程树生是在十一点五十七分遇害的？”
沈砚没有回答。
因为在她身后的玻璃门上，他看见了**个人的倒影。
那人穿着湿漉漉的黑色雨衣，正隔着玻璃，使用一张与沈砚完全相同的脸，对他无声地笑。