本能驯化手册
全家都嫌我爱哭。
摔了哭，骂了哭，连高兴都能哭。
爸爸说我矫情，妈妈说我玻璃心，哥哥说丢人。
八岁那年，我养的小狗死了，我哭得停不下来，爸爸给了我一耳光：
"闭嘴！一直哭，男孩子能不能坚强一点！"
第二天我被送进了一个"情绪管理特训班"。
他们治哭的方式很简单。
一哭就关进不到一平米的封闭房间。
第一个月每天被关三四次。
第二个月一次。
第三个月之后，再也没有了。
泪腺像坏掉的开关，再也拧不开了。
两年后他们接我回家。
那年冬天爷爷去世。全家人哭成一片。
只有我坐在灵堂角落，面无表情，眼睛干涩得像两块石头。
妈妈哭着走过来摇我的肩：
"你爷爷最疼你，你怎么一滴眼泪都没有？你还是不是人？"
我看着棺材里爷爷的脸，想哭，真的想哭。
于是我抬起手，用指甲用力抠自己的眼角，一下又一下，直到血顺着脸颊淌下来。
红色的。温热的。像眼泪一样流过脸颊。
我抬起满脸血的脸看着妈妈，认真地说：
"我哭了妈妈，这样可以吗？"
......
“缝针的时候别乱动，留疤了别怪我没提醒你。”
急诊科的医生戴上医用手套，冷冷地瞥了我一眼。
我坐在病床上。
血已经干涸在脸颊上，结成暗红色的硬块。
我点点头。
“好。”
医生拿起碘伏棉签，重重地按在我的眼角。
尖锐的刺痛顺着神经钻进脑子里。
我双手平放在膝盖上，没有躲。
连眼皮都没有眨一下。
站在一旁的妈妈林知曼皱起眉头，用指尖**眉心。
“温砚，你非要在今天闹事吗？”
她穿着黑色的丧服，眼眶还红肿着。
“你爷爷刚走，家里乱成一锅粥，你弄得满脸血想吓死谁？”
我抬起头看她。
左眼的视线被医生挡住，只能用右眼看着她愤怒的脸。
“我没闹事。”
我平静地陈述。
“是你问我为什么没有眼泪。”
医生手中的针线穿过我的皮肤。
发出细微的，皮肉被扯动的声音。
“嘶——”
医生自己倒吸了一口凉气。
他看了看我毫无波澜的脸。
“真的不用打麻药？这可是眼角，皮最薄的地方。”
我摇摇头。
“不用。”
在特训班里，**是不允许喊疼的。
喊疼就是软弱。
软弱就要进小黑屋。
我已经很久没有喊过疼了。
急诊室的门被推开。
哥哥温珩大步走进来，手里拿着几张缴费单。
他看也没看我一眼，直接把单子拍在旁边的铁桌上。
“外面全是对接葬礼的电话，我还要抽空来医院给你擦**。”
温珩盯着我。
“温砚，苦肉计演给谁看？”
我没有说话。
我知道解释是没有用的。
一年前我试图解释过一次，结果被温珩按在水缸里憋了一分钟。
他说我撒谎成性。
所以我学会了闭嘴。
医生剪断缝合线，贴上纱布。
“行了，回去别碰水，按时换药。”
我站起身，规矩地对医生鞠了一躬。
“谢谢您。”
然后我转身，走到妈妈和哥哥面前。
双手垂在身侧，头微微低下，呈现出一种标准的顺从姿态。
这是特训班教的“认错站姿”。
林知曼看着我的样子，眼里闪过一丝厌恶。
“别摆出这副死样子，像我们**了你一样。”
她转身往外走。
“赶紧回家，亲戚们都在，别在外面丢人现眼。”
我跟在他们身后。
脚步不远不近，始终保持着一米半的距离。
上了车，车厢里安静得让人窒息。
温珩在前面开车，林知曼坐在副驾驶。
我一个人坐在后排。
路灯的光一截一截地从车窗外晃过去。
照在我裹着纱布的眼睛上。
“回去以后，去灵堂跪着。”
林知曼突然开口，没有回头。
“你爷爷生前那么疼你，你不哭，就用跪着来赎罪。”
她的语气里透着不容置疑的命令。
“跪到天亮，期间不准喝水，不准吃饭。”
温珩从后视镜里看了我一眼。
“听见没有？别又借口头晕眼花装死。”
我把手平放在大腿上，指尖紧紧抠进裤缝里。
其实我一天都没吃东西了。
胃里一阵阵地泛着酸水。
但我没有表现出来。
“好。”
我轻声回答。
车子驶入**别墅的大门。
院子里停满了车，客厅里人声鼎沸，都是来吊唁的亲属。
我推开车门，没有看任何人。
直接走向设在一楼偏厅的灵堂。
灵堂里白帆飘动，香火味刺鼻。
爷爷的黑白照片挂在正中间。
照片里他笑得很慈祥。
我想起八岁那年，我因为小狗死了哭泣，爸爸打了我一巴掌。
是爷爷把我护在身后。
可是他现在躺在后面的冰棺里。
再也不能护着我了。
我走到**前，直挺挺地跪了下去。
膝盖砸在坚硬的地砖上，发出沉闷的声响。
没有犹豫，没有弯腰。
后背挺得笔直。
有亲戚走过来上香，看到我眼睛上的纱布，指指点点。
“这孩子怎么弄的？丧事见血，多不吉利。”
林知曼走过来，勉强挤出一丝苦笑。
“怪我没教好，他在灵堂前嫌累，自己磕碰的。”
她把责任推得干干净净。
亲戚们看我的眼神立刻变了，充满了鄙夷。
“都这么大了还不懂事，温老爷子真是白疼他了。”
林知曼走回我身边，压低声音。
“给我跪直了，别东倒西歪的。”
我看着爷爷的照片。
“妈妈。”
我慢慢地开口。
“如果我一直不哭，是不是就算坚强了？”
林知曼愣了一下，随即眉头拧紧。
“你又在发什么神经？”
我没有再看她。
只是盯着跳动的烛火，轻声说了一句。
“我会一直跪下去，这样可以吗？”