故人不照今时月

"宋莹莹进纺织厂的消息，不到半天就传遍了大院。
从前劝妈妈想开的婶子们端着针线筐，三三两两挤进我家。她们隔着主卧门，故意把声音放得很大。
“小陈媳妇，你可别再钻牛角尖了。陈营长照顾救命恩人的女儿，那是重情重义。”
“一个正式工名额而已，莹莹没有爹妈，往后连嫁妆都没人给。你这个做长辈的让让她怎么了？”
“再闹下去，老陈的前途都要被你作没了。”
我坐在桌边，一笔一笔核对妈妈留下的账册。
其中几页夹着陌生人的借条。借款人写的是妈**名字，领款签名却不是她的字迹。
还有几张军需供销处的领用票，领走的毛毯和罐头远远超过我家的份额。
妈妈生前发现了，却一直没来得及把举报材料递出去。
一位婶子走到我面前，压低声音。
“你也劝劝**。**忙大事，女人总吃这些没用的醋，日子还过不过了？”
我合上账册。
“她不会听的。”
死人怎么可能会听劝呢。
婶子没有听出异样，叹着气摇头。
爸爸从军区回来时，恰好听见众人替他说话。他紧绷的脸色缓和下来，甚至让警卫员给每个人倒茶。
“让大家看笑话了。秀兰被我惯坏了，遇事只顾自己的情绪。”
他说得体面，仿佛主卧里的人随时会羞愧地走出来。
一位婶子顺势劝他别太纵容。
爸爸沉默片刻，从抽屉里拿出家里的粮票和煤票。
“这个月剩下的票先停了。她什么时候开门，向莹莹赔礼，什么时候恢复。”
我抬起头。
家里的存煤只够两天。妈妈以前怕冷，每年入冬，爸爸都会亲自让警卫员多送两筐煤。
有一年大雪封路，煤没送到，爸爸半夜冒雪从库房背回来。
妈妈给他拍掉肩上的雪，他笑着说，自己在外面守**，不能让妻女在家挨冻。
现在，他亲手收走了最后几张煤票。
“主卧的窗户也锁上。”爸爸把钥匙递给警卫员，“不许她偷偷出去买吃的。”
他的手伸向我的围巾时，动作停了停。
“你跟她不一样。饿了就出来吃，别学她犯倔。”
我避开他的手，忽然想问一句。
“妈妈她要是**了呢？”
爸爸眉心一紧。
“少说这种话。她比谁都惜命，撑不过两顿就会开门。”
我低头，把妈妈那份饭端进去。
这一次，我没有倒进泔水桶。
我放在桌上，静静看着米汤凝出一层白膜。
门外的人等着妈妈低头，却不知屋里却连口能呼气儿的人都没有。
第三天，宋莹莹穿上了那件红呢子大衣。
她腰身比妈妈粗一些，扣子绷得很紧，却仍在镜子前转了两圈。
“姐姐，阿姨不会怪我吧？陈叔叔说放着也是浪费，让我穿去厂里体面一点。”
那件大衣是爸爸十年前从省城带回来的。
妈妈喜欢得舍不得穿，只在他们结婚纪念日拿出来摸一摸。她总说等爸爸哪天真正在家陪她过节，再穿给他看。
一次都没等到。
我抬手替宋莹莹整理好翻折的衣领。
她被我的动作弄得怔住。
“挺合适的。”
宋莹莹眼底掠过一丝得意，故意走到主卧前。
“阿姨，您要是不喜欢，我现在就脱下来。您出来跟我说一声，好不好？”
屋里没有任何动静。
爸爸站在不远处，看我的目光多了几分审视。
等他们离开，我从箱底拿出下乡通知书，在离开的日期上轻轻划了一道。
还剩一天。
我把那件红大衣留下的空衣架取下来，塞进灶膛。
火焰卷住木头时，爸爸从门外走了进来。
“你在烧什么？”
我合上炉门。
“这个家里最后一点多余的东西。”"