重生后我不劝了，偏方会惩罚每个嘴硬的人
病房里，那个“偏方治愈”的患者，挨个拔掉了大家的输液报警器。
"这玩意儿一响就吓人，医院就是想用恐吓逼你们续费。"
“你看我，吃了三个月偏方，肿瘤指标全正常了。”
“医院就是想赚你们的钱。”
前世，我追着劝阻，甚至自费给他们买药。
结果呢？家属投诉我“干涉选择自由”。
直播骂我“黑心医生拿回扣”。
医院迫于**，把我开除。
我在值班室吞了***。
抢救时，隔壁床家属说：
“***，这种**就该死。”
重生回到那个下午。
他们把出院申请拍在我桌上。
我把最新的CT影像递过去，在签字栏写下：
“患者坚持出院，医方已充分告知风险。”
重来一世，我倒要看看，偏方能不能让肿瘤自己消失。
1
赵德茂签字的时候，手都没抖一下。
笔尖划过纸面，沙沙响。
“行了。”他把笔一扔，站起身，“林医生，等我吃好了，第一个回来谢你。”
我没说话。
桌上摆着七份出院申请。
七个人，七个肿瘤患者。
肝癌、胃癌、肺癌、乳腺癌。
他们站在赵德茂身后，像一群等着领奖的人。
有人攥着偏方药包，有人手机里存着“病友康复群”。
老周站在最后面，小声说：“林医生，化疗太苦了，我爸当年走的时候不到九十斤......”
赵德茂回头瞪他一眼：“跟他废什么话？指标都正常了，还怕他吓唬？”
老周闭嘴了。
我把七份CT影像从档案袋里抽出来。
一张一张，排在桌上。
“你的，左肺上叶，1.8公分。”
“你的，肝右叶，2.1公分，靠近血管。”
“你的，胃窦部，已经侵及浆膜层。”
我说得很慢。每一个字都清清楚楚。
赵德茂笑了：“林医生，你这套吓人的把戏，我在三个医院都见过。指标就是指标，还能造假？”
我没说化验单是假的。
我只是把CT片推过去。
“签字之前，再看一眼。”
赵德茂没看。
他拿起笔，在“患者坚持出院”那一栏，签下了自己的名字。
然后是第二个。
第三个。
**个。
老周接过笔的时候，手在抖。
他看了看CT片，又看了看赵德茂。
“老赵，我真的还能吃好吗？”
赵德茂拍了拍他的肩膀：“信我，三个月，肿瘤指标全正常。我就是活例子。”
老周签了。
第五个。
第六个。
第七个。
每一份申请书上，我都提前写好了那行字：
“患者坚持出院，医方已充分告知风险。”
字迹工工整整。
上一世，我没有这行字。
上一世，我追了出去。
我在电梯口拦住他们。
“求你们了，再考虑一下。”
“化疗没有那么可怕。”
“那个偏方我查过，成分不明，可能含激素。”
赵德茂推开我的手。
他开了直播。
镜头对着我的脸。
“大家看啊，就是这个黑心医生，为了拿回扣，非让我化疗。我指标都正常了，他还不放我走。”
评论区刷屏。
“黑心！”
“举报他！”
“医患矛盾就是这种人搞出来的！”
家属来投诉。
“林医生，你凭什么干涉我父亲的选择？”
“我们要转院！”
医院找我谈话。
“林深，你知不知道网上都炸了？”
“医德考评不合格。”
“你先停职吧。”
停职。开除。全网骂声。
我在值班室吞了***。
一整瓶。
洗胃、**、电击。
我活过来了。
睁开眼，听见隔壁床家属说：
“***，这种**就该死。”
那句话，比***更毒。
我闭上了眼睛。
心想，如果还有来生，我再也不追了。
再也不会。
“林医生？林医生！”
有人喊我。
我回过神。
老周站在门口，回头看了我一眼。
他的嘴唇动了动，想说什么。
赵德茂拉了他一把：“走。”
七个人，鱼贯而出。
走廊里脚步声越来越远。
我没有追。
我把七份CT影像一张张收好。
装进牛皮纸袋，封口，写日期，放进抽屉。
上一世，我追出去了。
这一世，我坐在原地。
墙上的钟，下午三点十七分。
距离他们说的“三个月治愈期”，还有九十天。
我拿起下一张住院单，继续写病历。
窗外，阳光正好。
那个抽屉，慢慢变满。
2
出院第二天，群就建好了。
“自然康复大家庭”。
小刘护士把手机递过来：“林医生，他们还在骂你。”
我没接。
“他们高兴就好。”
小刘不甘心，念给我听。
“老赵发了CT报告单，说指标正常。”
“底下有人@你，说你拿回扣。”
我放下笔：“小刘，把37床的心电图拿来。”
她嘟着嘴走了。
我知道那个群。
上一世，我注册小号，一条一条发科普链接，一条一条被骂。
“医生又来**了。”
“别信他，化疗死得更快。”
“老赵就是例子，人家指标都正常了。”
这一世，我没进群。
但消息还是会传到我耳朵里。
护士刷到了会念叨，实习生看到了会转述。
连食堂阿姨都知道：“哎，那个赵德茂，听说吃偏方吃好了？”
我没解释。
每天照常查房。该化疗化疗，该手术手术。
第七天。
小刘又刷到了赵德茂的直播。
“家人们！看我今天的状态！爬山！两个月前我还躺在医院等死呢！”
视频里，赵德茂站在山顶，风吹得头发乱飞。
评论区：“老赵威武！求偏方！这才是真正的抗癌斗士！”
小刘越看越气：“林医生，你就让他们这么骗人？”
我看了眼屏幕。
赵德茂的脸红润了不少。
短期让人精神振奋、食欲增加，看起来“好了”。
但肿瘤不会停。
它只会趁你不注意，在身体里疯长。
我没说这些。小刘还小，说了她也不信。
第十五天。
老周的女儿打电话来了。
“林医生，我爸这两天咳血了。”
“回来复查。”
“可是......老赵说这是排毒反应，说明偏方在起作用。”
我沉默了两秒。
“要不要回来，你自己决定。”
她犹豫了。
“我再问问老赵。”
电话挂了。
我看着话筒。
上一世，老周是第一个走的。
咳血、梗阻、感染。
走的时候体重不到八十斤。
他女儿跪在***门口哭。
“早知道......就听林医生的了......”
那时候，我已经被开除了。
是以前的同事告诉我的。
第二十一天。
赵德茂的粉丝破了两万。
他开始带货。
“家人们，这款‘本草清瘤饮’，就是我自己喝的那个。原价998，今天直播间只要398！”
小刘把手机摔在桌上。
“林医生！他卖假药！398一盒，成本不到50，里面除了****就是淀粉！会吃死人的！”
我看着她：“你去举报。”
“我已经举报了三次了！平台说证据不足！”
那就等。
等时间。
等CT片说话。
第三十五天。
半夜十二点。
值班室电话响了。
“林医生，急诊科来电，说有人**，量很大。”
我穿上白大褂，下楼。
急诊走廊灯很亮。
担架车上躺着一个人，脸上全是血。
我走近。
老周。
他看见我，嘴唇发抖。
“林......林医生......我回来......”
话没说完，又呕出一口血。
暗红色，带着血块。
他女儿站在旁边，哭得说不出话。
我戴上手套：“准备急诊胃镜。”
推车往手术室去的时候，我回头看了一眼走廊。
空荡荡的。
其他六个人没有来。
赵德茂还在直播吧。
他大概会说：“老周是因为偷偷停了偏方，才出事的。”
会有人信的。
一定有人信。
手术灯亮了。
老周的胃里，那个肿瘤已经破溃。
血从溃疡面往外涌。
我盯着显示屏。
想起了他签字时发抖的手。
想起了他回头看我的那一眼。
想起了赵德茂拍着他的肩膀说“信我”。
我没有再想下去。
开始止血。
3
老周住院的消息，当晚就传到了群里。
不是护士说的，也不是医生说的。
是老周的女儿。
她发了一条语音，哭得断断续续：
“我爸**了......在医院抢救......”
群里安静了三秒钟。
然后赵德茂回了一条语音，声音很大，带着怒气：
“他是不是偷吃了医院的药？我说过多少次，偏方期间不能碰化疗药！他自己不听，怪谁？”
群里立刻活了过来。
“老周就是不听劝。”
“肯定是被林深那个医生吓的，偷偷去化疗了。”
“偏方都吃了三十五天，前功尽弃啊。”
“老赵说得对，信偏方就要信到底。”
没有一个人问老周现在怎么样了。
没有一个人问他在哪个病房。
我关掉手机，继续写病历。
第二天早上，我去看老周。
他躺在病床上，脸色蜡黄，鼻子里插着氧气管。
看见我，他想坐起来。
我没让他动。
“血止住了。但你胃里的肿瘤已经破了，不能再拖。必须马上化疗。”
老周的眼圈红了。
“林医生，我错了。那个偏方我吃了三十五天，每天三碗。一开始精神好了，能吃饭了，我还以为有用......前天晚上突然胃疼，然后就**了。”
他女儿在旁边抹眼泪：“林医生，我爸还能治吗？”
“先化疗两个周期，看效果。”
我翻开病历，写下方案。
走到门口，老周突然喊住我。
“林医生。那个群......我退了。赵德茂说我是偷吃你的药才出事的......我没有啊。”
我没回头：“我知道。”
老周住院的第三天，赵德茂在群里发了一条长语音。
我听了。小刘护士非让我听。
“家人们，老周的事我已经搞清楚了。他确实没有偷吃医院的药，但是他擅自减了偏方的剂量！说明书写每天三碗，他嫌苦只喝一碗半。偏方浓度不够，当然会出问题！所以大家一定要严格按照剂量服用，千万不要自作主张！”
逻辑重新闭环了。
错不在偏方。错在老周。
群里一片附和。
“老赵说得对，我每天三碗，从来没断过。”
“我喝了两个月，精神好得很。”
“那个林深肯定在偷笑吧，巴不得我们全回去化疗。”
小刘气得脸通红：“林医生，你就不生气吗？”
我翻了翻手里的化验单。
“不生气。****吃到两个月，副作用就该出来了。满月脸、水牛背、血糖升高、免疫力下降。到时候他们一边觉得‘精神好’，一边反复感染。肿瘤也不会停，它在里面长，外面看不出。”
小刘不说话了。
第五十天。
赵德茂在群里发了一张照片。
他站在镜子前，撩起衣服。
“家人们，看我肚子，瘦了！偏方减脂效果绝了！”
那不是瘦，是肌肉萎缩。
长期用激素的人，四肢肌肉会变薄，肚子却越来越大。叫向心性肥胖。
评论区：“老赵帅！偏方神效！”
没有人问：你的CT复查了吗？
赵德茂之前说过，三个月复查。
现在才五十天。
我把他的旧CT片从抽屉里拿出来，放在灯箱上。
2.1公分。
那是五十天前的它。
现在它一定长大了。
肿瘤不放假。
第五十五天。
老周完成了第一个化疗周期。
吐得很厉害，瘦了六斤。
但他拉着我的手说：
“林医生，我感觉这次能行。上次吃偏方是假的，这次我知道，这药是真的在杀癌细胞。”
我拍了拍他的肩膀。
出病房的时候，手机震了。
赵德茂在群里发了公告：
“家人们，我决定提前复查！六十天就去做CT！让那些黑心医生看看，偏方到底有没有用！”
有人问：“老赵，为什么提前？”
他回了一个字：
“忍够了。”
我放下手机。
打开日历。
六十天。
还有五天。
4
赵德茂来复查那天，是个大晴天。
他穿着新买的polo衫，戴着墨镜，身后跟着五个人。
不是家属，是群里的病友，专程从外地赶来。
他举着手机，开着直播。
“家人们，今天我亲自打脸黑心医生！就是这个科室，当初非让我化疗！今天我拿着CT报告，让他们看看，偏方到底有没有用！”
弹幕飞过去。
“老赵加油！坐等黑心医生被打脸！”
我站在诊室门口，看着他走过来。
他瘦了。但脸很圆，像吹了气。满月脸。
“林医生，好久不见啊。你不会不欢迎吧？”
他把手机架在桌上，镜头对着我。
“家人们，这就是那个林医生，三甲医院肿瘤科主治。当初非说我只能化疗，不让我出院。”
我没看镜头。
“开单子，抽血，CT。”
一个小时后，他坐回诊室。
“来，念给我听。我的粉丝都看着呢。”
我把CT影像插上灯箱。
然后把三个月前的旧片插在旁边。
两盏灯箱。两张片子。
左边，2.1公分，一颗孤独的阴影。
右边，4.8公分，旁边还跟着两个小的。
他站起来，走近灯箱。
笑容一点一点从脸上剥落。
“这是谁的？”
我把血液报告放在桌上。
甲胎蛋白：897。正常值小于7。
“不可能！你换了我的血？”
“你三个月前的‘正常’报告，是卖偏方的人给的假报告。那家检验机构已经**封了。你的真实指标，三个月前就是这个数。”
他愣住了。
弹幕炸了。
“那个CT是不是他的？”
“甲胎蛋白897代表肝癌进展！”
“老赵不是说偏方治好了吗？”
“所以那个报告是假的？”
在线人数，一万三。
赵德茂猛地回头，把手机扣在桌上。
手在抖。
“林医生，我还能治吗？”
“住院，介入+靶向。”
“好......我住......求你了......”
我拨通住院部。
“护士站会通知你床位号。”
他走到门口，手搭在门把手上。
没动。
站了三秒。
拉开门，走了。
我取下CT片，装袋，写日期，锁进抽屉。
十点四十一分。距离他签字出院，整整六十天。
手机震了。小刘发消息：“赵德茂直播间还没关，你快看。”
我点进去。
屏幕上是诊室的天花板。
弹幕已经炸了，在线人数一万三。
然后屏幕黑了。直播间被封。
我放下手机，拿起老周的化疗方案。
走廊里传来脚步声。
很重，很急。
皮鞋。笃笃笃。
从电梯口到护士站，到办公室门口。
停了。
小刘喊：“赵叔？你怎么回来了？”
没有回答。
只有喘气声。很粗，很急，像跑完八百米，像被人掐住喉咙。
门把手动了。
不是推开，是握住。
手在抖。金属把手轻轻颤动，一下，两下，三下。
我放下笔，抬起头。
磨砂玻璃上印着一个影子。
圆脸，宽肩，polo衫领子立着。
只有握把手的那只手在抖。
小刘又喊：“林医生在里头，你直接进去啊。”