父母接我回城里的家，却说我是亲戚家的孩子

奶奶葬礼那天，我翻遍通讯录，没一个人能来签字。

爸**电话打了十七通，全是忙音。

我一个人在殡仪馆坐了整夜，天亮才收到**微信：

"乖，***事你先处理，我们这边走不开，你弟弟马上要期末**。"

我打开妈妈朋友圈，最新一条是昨晚十点发的。

一家三口围着生日蛋糕，蜡烛照亮弟弟的脸。

配文写着：宝贝16岁了，爸爸妈妈永远爱你。

定位：xx市中心某高档小区。

我把手机收进口袋，平静地在火化同意书上签了字。

签完名我才发现，我连哭都忘了。

七年前，他们说城里生活压力大，负担不起两个孩子。

所以我就成了那个被丢在乡下的。

其实我知道。

哪里是什么负担不起，只是他们想选一个他们更想要的。

我抱着骨灰盒，坐上了回乡下的大巴车。

车厢里全是汽油和旱烟的味道。

我把头靠在玻璃上，看着窗外的景物飞速倒退。

奶奶去世得突然，脑溢血，没受什么罪。

从医院到殡仪馆，再到捧着盒子回来，一共三十个小时。

这三十个小时里，我没有掉过一滴眼泪。

回到村口的时候，天已经快黑了。

王婶正端着盆在院子门口泼水，抬头看见我，愣住了。

“清砚？你这是......”

她目光落在我怀里的木盒上，盆“哐当”一声掉在地上。

“老**走了？”

我点点头。

“昨天半夜走的。”

王婶眼圈一下就红了，赶紧在围裙上擦了擦手，拉着我进院子。

“**妈呢？他们没回来？”

“他们忙，走不开。”我平静地回答。

王婶倒水的动作停住了。

她转过身，盯着我看了好几秒。

“忙？老**都走了，他们有什么可忙的？”

“弟弟要期末**。”我说。

王婶的手气得直抖，水杯重重磕在桌面上。

“造孽啊。”

她咬着牙骂了一句，眼泪掉了下来。

“你这孩子也是死心眼，他们说忙你就真一个人办了？”

“我一个人能行。”

王婶叹了口气，搬了个凳子坐在我面前。

她看着我，眼神里有一种说不出的复杂。

“清砚，你今年十八了吧。”

“嗯。”

“有些事，我本来不想跟你说，怕你寒心。”

她压低了声音，像是在做一个艰难的决定。

“你一直以为，当年**妈把你扔在乡下，是因为同时养两个孩子压力大，对不对？”

我抬起头看着她。

这就是温丽和苏建军告诉我、也告诉所有人的理由。

家里没那么多钱。

城里消费高。

只能先苦一苦姐姐。

“根本不是这么回事。”

王婶冷笑了一声。

“你出生那年，**家老房子拆迁，赔了整整两百多万。”

“那可是十六年前的两百多万啊。”

我抱着骨灰盒的手紧了紧。

王婶拍了拍我的肩膀。

“你弟弟出生后，**亲口跟你叔公说，算命的讲了，姐姐命硬，会抢弟弟的福气。”

“他们不是养不起你。”

“他们是怕你在这儿，耽误了他们宝贝儿子的前程。”

屋子里很安静。

只有墙上的老挂钟发出滴答滴答的声音。

我看着桌上的水杯，水面微微晃动。

两百多万。

命硬。

抢福气。

原来这才是真相。

我站起身，冲王婶鞠了一躬。

“谢谢王婶，我先回去了。”

推开自己家门的时候，院子里空荡荡的。

奶奶种的小葱还在长着，井台边还有她洗了一半的衣服。

兜里的手机突然震动起来。

屏幕上亮起“妈妈”两个字。

我按下接听键。

“清砚啊，事情都办妥了吗？”

温丽的声音从听筒里传出来，带着一丝如释重负的轻松。

“办妥了。”我声音很平。

“那就好，那就好。”

她顿了顿，语气变得像是在交代工作。

“这几天辛苦你了，丧葬费花了多少，你拿票据给**报销。”

“不用了。”

“那怎么行，你一个小孩哪来的钱。”

她敷衍了两句，很快切入正题。

“老家的房子你收拾收拾，门锁好。明天**开车去接你。”

我愣了一下。

“接我去哪？”

“当然是来城里啊。”

温丽叹了口气，语气里带上了几分恩赐的意味。

“***没了，你一个人在乡下怎么生活？刚好你考完试，过来住几天。”

我没说话。

“听见没有？别带破烂东西过来，家里没地方放。”

“好。”

电话挂断了。

我看着黑掉的屏幕。

没有问我吃没吃饭。

没有问我一个人怕不怕。

也没有问一句，奶奶走的时候痛不痛。