台风过后，再无我们

台风登陆那晚，我的胃病犯了，疼得在床上蜷缩成一团。

给相恋五年的未婚夫打去电话，始终是无法接通。

闺蜜许尽欢在微信上安慰我：

"他可能在加班没听到，你先吃点药，实在不行叫120。"

我强忍着剧痛，一个人在暴雨中打车去了急诊，输了半宿的液。

第二天清晨，未婚夫带着一身疲惫赶到医院。

他满眼自责地说他昨晚睡得太死，手机静音了。

我虚弱地靠在他怀里，信了他的话。

直到台风刚停那天，我去母胎单身的闺蜜家给她送相亲对象的照片。

却在她家的垃圾桶里，看到了计生用品。

以及她未锁屏的平板上，仅对我不可见的朋友圈：

台风天很冷，幸好有他给我温暖。

配图是一只骨节分明的手。

指骨上，有一道我再熟悉不过的疤。

......

"闻烟，你脸色好差，是不是昨晚没睡好？"

闺蜜许尽欢从厨房端出两杯热茶，在我对面坐下，一脸关切。

我盯着她刚做过美甲的手指，指尖是裸粉色，干干净净的。

垃圾桶就在客厅角落，半敞着盖子，那个包装盒的一角露在外面，绿色的，像一只从土里冒出来的手。

"还行，可能是药还没停。"

我接过茶杯，手指有一点抖。

许尽欢没注意，低头划开平板刷了一下，又锁上屏幕，动作很快。

但不够快。

那条朋友圈的配图我已经看过了，就在刚才她去倒茶的三分钟里。

骨节分明的手，食指根部一道弧形的疤。

那是大三那年岑为澈帮我修台灯，螺丝刀滑脱划的。

当时血流了一桌子，我吓得哭，他笑着说没事，然后单手帮我把灯装好了。

那道疤我亲手涂过药，换过纱布，看着它从红色变成白色。

闭着眼睛都能描出形状。

"对了，相亲对象的照片你带了吗？"许尽欢歪着头看我，语气轻快。

我把手机里存的照片递过去。

她接过去划了两下，皱了皱鼻子。

"长得也太老实了吧，不是我的菜。"

她把手机还给我，叹了口气，语调带着一点撒娇似的委屈。

"你说我怎么就这么倒霉呢，二十六了还母胎单身，连个暖手的人都没有。"

暖手。

我看了一眼她平板的屏幕，虽然已经锁了，但那行字还印在我脑子里。

台风天很冷，幸好有他给我温暖。

"闻烟？你怎么了，发什么呆？"

"没什么。"

我喝了一口茶，很烫，烫得舌尖发麻，正好盖住另一种痛。

"对了，你台风那晚一个人去的急诊？岑为澈也真是的，手机静音像话吗。"

许尽欢摇头，替我愤愤不平。

"不过他第二天一早就赶过去了对吧？他这个人就是神经大条，心还是好的。"

我听着这句话，觉得每个字都很合理。

合理到像排练过。

"你那晚在家吗？"我问她。

她愣了一下，不到半秒。

"在啊，台风天我能去哪，窝在家里追剧追到两点。"

"一个人？"

"废话，不然跟谁？我要是有男朋友至于让你帮我找相亲对象吗？"

她笑着拍了我一下，理直气壮。

我也笑了。

笑的时候我在想，如果她说的是真的，那垃圾桶里的东西是自己用的吗？

一个母胎单身的女孩子。

"我先走了，"我站起来，"约了下午的复查。"

"我送你。"

"不用。"

出她家门的时候，我回头看了一眼。

许尽欢靠在门框上冲我挥手，笑容很甜，露出一颗小虎牙。

大一那年她就是用这个笑容跟我借笔记的，从此我们成了闺蜜。

五年了。

走到楼下，我没有去医院。

站在小区花坛边，打开岑为澈的微信对话框。

最近的一条消息是今早他发来的："今天加班，晚上可能晚点回去，你按时吃药。"

我往上翻。

台风那晚的通话记录，九个未接来电，时间从晚上八点跨到十一点。

他回我的消息是第二天早上六点零三分："刚看到，我马上来。"

六个小时。

九个电话。

零条回复。

他说他睡得太死。

手机静音。

我把聊天记录截了图，存进一个新建的相册文件夹。

然后打开许尽欢的朋友圈。

空的。

仅对我不可见的那条，我是在她平板上看到的。

手机上什么痕迹都没有。

干净得像什么都没发生过。

风吹过来，台风过后的空气潮湿而闷热，带着树枝断裂后腐烂的气味。

手机响了，是岑为澈的语音通话。

我接起来。

"闻烟，药吃了吗？"

声音很温柔，带着一点疲惫。

和他在医院抱着我时一模一样的温柔。

"吃了。"

"乖，晚上我早点回来给你煮粥。"

"好。"

挂断电话。

我发现自己连手都没有抖。