瞒着老炮老爸，我开网约车封神了
那一年，网约车还是个新鲜词，出租车司机们还不知道，一场风暴正在酝酿。
“你说说你，上个大学有啥用，还不是在家待着？不是说就歇几天吗，这眼看都一年了，你想咋样？”
又来了。
每天老彭出车回来，抱着他那搪瓷缸子，准时开骂。搪瓷缸子磕在茶几上，闷响一声，茶水溅出来两滴，洇在玻璃桌面上。老彭也不擦，就那么瞪着我看。
开始那几个月我还生气，跟他对着吵。现在我练出来了——左耳朵进右耳朵出，眼睛盯着手机屏幕，手指机械地往上划拉，脑子里早就飞到别处去了。
我是彭宇燕，二十四岁，大专毕业。
在省会的写字楼干过一年。说是文员，其实就是打杂的——复印、扫描、端茶倒水、点个餐，偶尔做个表格，还被主管挑出一堆毛病。西装是高跟鞋配着，一天站下来脚底板生疼。同事们都挺好，但我总觉得跟她们格格不入。她们聊包包、聊口红、聊男朋友，**不上嘴。我脑子里想的全是周末去哪儿溜达，哪条街的烤冷面好吃。
后来跳去一家广告公司做活动执行。这活儿我倒是喜欢，跟着策划总监满城跑展会，抱着易拉宝满场窜，搬桌子、摆展架、贴海报，干得灰头土脸的。但开心，真的开心。我差不多跑遍了省城的每一个角落，哪个商场门口能办活动、哪个广场人流量大，我心里门儿清。
结果老彭一个电话给我叫回来了。他说我在外面没个正形，一个姑娘家天天东跑西颠的，不像话。
我回来了。这个城市我太熟了。东北的冬天冷得扎脸，呼出的气在围巾上结成冰碴子；夏天热得冒油，柏油马路踩上去软乎乎的。街边**摊的烟能飘三条街，老远就能闻到孜然和辣椒面的味儿。我喜欢这儿，喜欢满大街的东北话，喜欢熟人见面就唠半天嗑儿的亲近劲儿。
回来后我去了一家轮胎厂应聘车间文员。活儿不难，给工人算工时、对考勤、登记产量。车间里全是大爷大叔，嗓门一个比一个大，说话跟吵架似的。我每天跟他们掰扯考勤的事儿，月底核算工时更**飞狗跳。干了仨月，实在受不了那股胶皮味儿，也受不了天天跟人吵架，辞了。
然后我就彻底躺平了。
每天睡到自然醒，刷手机、追剧、点外卖，偶尔下楼遛一趟。我妈看我这样，唉声叹气的，但也不敢多说。老彭就不一样了，他憋了一肚子火，每天晚上回来准时发泄。
“彭宇燕！你能不能有点正形？”
老彭嗷一嗓子，给我从神游里拽回来。他把搪瓷缸子往茶几上一墩，茶水又溅出来一片。烟味混着外面的寒气扑过来，他身上还带着出租车的味道——皮革座椅、汽油、还有冬天特有的冷空气混合在一起的味儿，我从小闻到大。
“那我歇两天怎么了？”我窝在沙发里刷手机，眼皮都没抬。
“歇？你是歇两天吗，你都歇一年了！”老彭一巴掌拍在茶几上，搪瓷缸子蹦了一下，“人家姑娘都找个安稳地方上班，找个靠谱儿的嫁人，生个大胖小子安安稳稳过日子。你倒好，在家吃我的喝我的，啥也不干！我彭建国一辈子要强，怎么生了你这么个啃老废柴？”
这话我都能背下来了。每天半小时，雷打不动。他开了一天车不嫌累，我听得都嫌累。我有时候甚至怀疑他是不是在路上排练好了，进门就开演。
我坐起来，把手机扣在腿上，盯着他：“我想干啥，你又不是不知道。”
一提这个，老彭的火“腾”一下又蹿起来：“你想干啥？开出租？你咋不开飞机去呢？女孩子遭那份罪干啥？风吹日晒熬夜加班，啥人都能遇上！有你爹我大鹏鸟护着你，轮不到你抛头露面！”
我心里不服，嘴上没敢硬顶。
老彭这人就这样，嘴硬心软，典型的东北老爸。
小时候我跟邻居家小哥去郊区河沟里抓泥鳅，玩得浑身湿透才回家。老彭知道后，上来照我**踢了两脚，一点儿都不疼，我还嘻嘻哈哈跟他乐。他气得脸都白了，蹲下来捏着我肩膀说：“那刚下完雨，水老急老深了，你知不知道？一下子给你冲跑了，你让我跟**咋活？”
骂完了，转头就去厨房给我煮姜汤。姜汤端到我面前的时候，他还板着脸，但眼睛里全是后怕和心疼。
我在外面上学那几年，我妈说他有时候半夜起来坐在沙发上发呆。一问，他说想姑娘了。第二天准给我打电话，也不说想我，就问钱够不够花，然后就去银行给我转钱，每次都是一千两千的，然后电话里就反复叮嘱“买点好吃的”。
我刚工作那阵儿，他开着他那辆改装的车，拉着我妈特意跑省城看我一趟。嘴上说是带我妈自驾游、散散心，其实就是来看我住哪儿、吃啥、单位咋样。到了也不多问，背着手在我租的房子转了一圈，看了看冰箱里的东西，点了点头。走的时候，在我枕头底下塞了一个信封，里头是五千块钱，崭新的***，一张一张码得整整齐齐。
其实我这一年也没真闲着。我在网上开了个小店，倒腾点小玩意儿，没本钱的买卖，赚的不多，但也够自己零花了。我没跟老彭说，说了他也觉得不务正业。在他眼里，只有端铁饭碗、坐办公室才算正经工作。
我就是想开出租车。
小时候我妈加班没人管我，老彭就把我往出租车后座一放，带着我满城跑。他车队那些叔叔伯伯，没有一个不认识我的。我坐在后座上，看他们用对讲机聊天，听他们骂路况、侃大山，觉得特别有意思。说来也怪，我一个姑娘家，一点都不讨厌这行当，甚至觉得天生就该干这个。老彭说过，老鼠的孩子会打洞，出租车司机的闺女，骨子里就认这个道。
他在家拦着我，我就自己想办法。
我天天泡在他的出租车微信群里，潜水不说话，但每条消息都不落下。看他们吐槽油价，我学会了什么时候加油最划算；看他们骂乘客，我琢磨出了怎么对付难缠的主儿；看他们抱怨份子钱太高，我了解了这一行的成本和压力。
也看他们骂网约车。
“那帮玩意儿不正规，瞎搞！没有营运手续也敢上路，早晚出事。抢咱们饭碗，不能让他们好过。”
但也有人在群里偷偷说：“我试了一下那个滴滴，补贴真高，一天多赚好几百。”
网约车。
补贴高，时间自由，不用看人脸色，不用交份子钱。
一个念头在我脑子里冒出来，摁都摁不下去。
瞒着老彭，我自己搞个网约车，行不行呢？
“你说说你，上个大学有啥用，还不是在家待着？不是说就歇几天吗，这眼看都一年了，你想咋样？”
又来了。
每天老彭出车回来，抱着他那搪瓷缸子，准时开骂。搪瓷缸子磕在茶几上，闷响一声，茶水溅出来两滴，洇在玻璃桌面上。老彭也不擦，就那么瞪着我看。
开始那几个月我还生气，跟他对着吵。现在我练出来了——左耳朵进右耳朵出，眼睛盯着手机屏幕，手指机械地往上划拉，脑子里早就飞到别处去了。
我是彭宇燕，二十四岁，大专毕业。
在省会的写字楼干过一年。说是文员，其实就是打杂的——复印、扫描、端茶倒水、点个餐，偶尔做个表格，还被主管挑出一堆毛病。西装是高跟鞋配着，一天站下来脚底板生疼。同事们都挺好，但我总觉得跟她们格格不入。她们聊包包、聊口红、聊男朋友，**不上嘴。我脑子里想的全是周末去哪儿溜达，哪条街的烤冷面好吃。
后来跳去一家广告公司做活动执行。这活儿我倒是喜欢，跟着策划总监满城跑展会，抱着易拉宝满场窜，搬桌子、摆展架、贴海报，干得灰头土脸的。但开心，真的开心。我差不多跑遍了省城的每一个角落，哪个商场门口能办活动、哪个广场人流量大，我心里门儿清。
结果老彭一个电话给我叫回来了。他说我在外面没个正形，一个姑娘家天天东跑西颠的，不像话。
我回来了。这个城市我太熟了。东北的冬天冷得扎脸，呼出的气在围巾上结成冰碴子；夏天热得冒油，柏油马路踩上去软乎乎的。街边**摊的烟能飘三条街，老远就能闻到孜然和辣椒面的味儿。我喜欢这儿，喜欢满大街的东北话，喜欢熟人见面就唠半天嗑儿的亲近劲儿。
回来后我去了一家轮胎厂应聘车间文员。活儿不难，给工人算工时、对考勤、登记产量。车间里全是大爷大叔，嗓门一个比一个大，说话跟吵架似的。我每天跟他们掰扯考勤的事儿，月底核算工时更**飞狗跳。干了仨月，实在受不了那股胶皮味儿，也受不了天天跟人吵架，辞了。
然后我就彻底躺平了。
每天睡到自然醒，刷手机、追剧、点外卖，偶尔下楼遛一趟。我妈看我这样，唉声叹气的，但也不敢多说。老彭就不一样了，他憋了一肚子火，每天晚上回来准时发泄。
“彭宇燕！你能不能有点正形？”
老彭嗷一嗓子，给我从神游里拽回来。他把搪瓷缸子往茶几上一墩，茶水又溅出来一片。烟味混着外面的寒气扑过来，他身上还带着出租车的味道——皮革座椅、汽油、还有冬天特有的冷空气混合在一起的味儿，我从小闻到大。
“那我歇两天怎么了？”我窝在沙发里刷手机，眼皮都没抬。
“歇？你是歇两天吗，你都歇一年了！”老彭一巴掌拍在茶几上，搪瓷缸子蹦了一下，“人家姑娘都找个安稳地方上班，找个靠谱儿的嫁人，生个大胖小子安安稳稳过日子。你倒好，在家吃我的喝我的，啥也不干！我彭建国一辈子要强，怎么生了你这么个啃老废柴？”
这话我都能背下来了。每天半小时，雷打不动。他开了一天车不嫌累，我听得都嫌累。我有时候甚至怀疑他是不是在路上排练好了，进门就开演。
我坐起来，把手机扣在腿上，盯着他：“我想干啥，你又不是不知道。”
一提这个，老彭的火“腾”一下又蹿起来：“你想干啥？开出租？你咋不开飞机去呢？女孩子遭那份罪干啥？风吹日晒熬夜加班，啥人都能遇上！有你爹我大鹏鸟护着你，轮不到你抛头露面！”
我心里不服，嘴上没敢硬顶。
老彭这人就这样，嘴硬心软，典型的东北老爸。
小时候我跟邻居家小哥去郊区河沟里抓泥鳅，玩得浑身湿透才回家。老彭知道后，上来照我**踢了两脚，一点儿都不疼，我还嘻嘻哈哈跟他乐。他气得脸都白了，蹲下来捏着我肩膀说：“那刚下完雨，水老急老深了，你知不知道？一下子给你冲跑了，你让我跟**咋活？”
骂完了，转头就去厨房给我煮姜汤。姜汤端到我面前的时候，他还板着脸，但眼睛里全是后怕和心疼。
我在外面上学那几年，我妈说他有时候半夜起来坐在沙发上发呆。一问，他说想姑娘了。第二天准给我打电话，也不说想我，就问钱够不够花，然后就去银行给我转钱，每次都是一千两千的，然后电话里就反复叮嘱“买点好吃的”。
我刚工作那阵儿，他开着他那辆改装的车，拉着我妈特意跑省城看我一趟。嘴上说是带我妈自驾游、散散心，其实就是来看我住哪儿、吃啥、单位咋样。到了也不多问，背着手在我租的房子转了一圈，看了看冰箱里的东西，点了点头。走的时候，在我枕头底下塞了一个信封，里头是五千块钱，崭新的***，一张一张码得整整齐齐。
其实我这一年也没真闲着。我在网上开了个小店，倒腾点小玩意儿，没本钱的买卖，赚的不多，但也够自己零花了。我没跟老彭说，说了他也觉得不务正业。在他眼里，只有端铁饭碗、坐办公室才算正经工作。
我就是想开出租车。
小时候我妈加班没人管我，老彭就把我往出租车后座一放，带着我满城跑。他车队那些叔叔伯伯，没有一个不认识我的。我坐在后座上，看他们用对讲机聊天，听他们骂路况、侃大山，觉得特别有意思。说来也怪，我一个姑娘家，一点都不讨厌这行当，甚至觉得天生就该干这个。老彭说过，老鼠的孩子会打洞，出租车司机的闺女，骨子里就认这个道。
他在家拦着我，我就自己想办法。
我天天泡在他的出租车微信群里，潜水不说话，但每条消息都不落下。看他们吐槽油价，我学会了什么时候加油最划算；看他们骂乘客，我琢磨出了怎么对付难缠的主儿；看他们抱怨份子钱太高，我了解了这一行的成本和压力。
也看他们骂网约车。
“那帮玩意儿不正规，瞎搞！没有营运手续也敢上路，早晚出事。抢咱们饭碗，不能让他们好过。”
但也有人在群里偷偷说：“我试了一下那个滴滴，补贴真高，一天多赚好几百。”
网约车。
补贴高，时间自由，不用看人脸色，不用交份子钱。
一个念头在我脑子里冒出来，摁都摁不下去。
瞒着老彭，我自己搞个网约车，行不行呢？