妈妈，其实我并不像你
妈妈总说我瘦下来很像年轻的她。
所以家里炖鸡，鸡腿永远都给妹妹。
我习惯了喝汤，啃骨架上剩的那点碎肉。
后来我毕业进了大厂，每月按时往家里打两千。
妹妹专科没念完就回家啃老。
妈说她还不懂事，我才像她，从小就自立自强。
我以为，只要我越来越像妈妈就能越来越靠近她，总有一次他们会把鸡腿夹我碗里。
直到查出甲状腺癌做手术，需要家属陪护。
我打电话回家，妈妈沉默了一会。
“妹妹下周驾照科目三，我得陪她练车接送，走不开。”
“做个手术就行，不严重的吧，你像我，身体好，妈给你转一百块钱买点营养品。”
我在医院独自躺了两天。手术后第三天，妈终于来了电话。
“妹妹科三挂了，心情不好，你赶紧打个电话安慰她，你像我，最听话了。”
我挂了电话，看着还在渗血的纱布，终于想明白。
其实我不像妈妈，妈妈只爱妹妹，而我决定更爱自己。
……
“珊珊，你这个月的钱怎么少打了五百？”
妈妈再打来电话，第一句就在问钱。
我按住脖子上还在发*的疤痕。
“妈，我上个月做手术，医保报了一部分，自费还花了八千多。这个月……”
“行了行了，”她打断我，”你那个不是说不严重吗？医生都说了是小手术。”
停了两秒，她又接上一句。
“你像我，能赚钱，**妹最近要考科目三补考，报名费加练车费要三千，你这边能不能先补上？”
我恍惚想起手术住院三天，她转了一百块钱。
妹妹考个驾照，要我三千。
我把气吞下，轻轻出声。
“妈，我刚做完手术，还在恢复期，公司只批了病假……”
妈妈笑了一声。
“你一个大厂的，存的钱不少吧？”
“珊珊，从小就懂事，妈知道你像我，不是那种斤斤计较的人。”
我没说话。
“那就这么定了啊，月底之前转过来。对了，**想跟你说两句。”
电话那边传来换手的声响，爸爸的声音接上来。
“珊珊，你是不是跟**闹脾气呢？”
“没有，爸。”
“那就好。**也是为**妹着急，她一个小姑娘在家待着也不容易。你是姐姐，多体谅。”
我没忍住，酸着鼻子问。
“我住院那几天，你们有没有想过来看我一眼？”
电话那头安静了几秒。
“你不是说不严重吗？我们也不是不想去，主要是**妹那段时间情绪不好，**走不开。”
“那你呢？”
爸爸没料我会问他。
“我？我那几天加班，再说了，你像**，自理能力强，一个成年人了，做个手术还需要爸妈陪在旁边？”
我摸了摸脖子上的纱布。
那天护士问家属在哪，我说在路上。
等了一整天，没人来。
“好，我知道了。”
我才明白，他们不是没空，只是不愿花时间陪我。
爸爸最后补了一句。
“那三千块的事你记着啊，**妹嘴上不说，心里其实挺感激你的。”
挂了电话，我打开银行珊珊看了眼余额。
术后恢复期买的营养品、复查费用，扣完剩一千二。
我把手机扣在桌上，盯着天花板看了很久。
想起上个月妈妈在家庭群里发妹妹的照片。
新烫的头发，指甲做的是当季流行款，**是商场新开的奶茶店。
配文是：”我家小宝今天美美哒。”
那天我正躺在病房里。
她在群里接着夸妹妹的新发型。
比起脖子，我的心更钝地疼着。
第二天一早，我没转那三千块。
打开公司内部系统，翻到了海外派遣项目的申请页面。
悉尼，为期两年。
我盯着那个提交按钮，手指悬在屏幕上方。
手机又亮了，是妹妹发来的消息。
“姐，妈说你这个月会把练车的钱转给我？”
“谢啦～对了你脖子那个好了没？听说割完就没事了，你运气真好，像老妈一样身体好，手术后很快就能恢复。”
所以家里炖鸡，鸡腿永远都给妹妹。
我习惯了喝汤，啃骨架上剩的那点碎肉。
后来我毕业进了大厂，每月按时往家里打两千。
妹妹专科没念完就回家啃老。
妈说她还不懂事，我才像她，从小就自立自强。
我以为，只要我越来越像妈妈就能越来越靠近她，总有一次他们会把鸡腿夹我碗里。
直到查出甲状腺癌做手术，需要家属陪护。
我打电话回家，妈妈沉默了一会。
“妹妹下周驾照科目三，我得陪她练车接送，走不开。”
“做个手术就行，不严重的吧，你像我，身体好，妈给你转一百块钱买点营养品。”
我在医院独自躺了两天。手术后第三天，妈终于来了电话。
“妹妹科三挂了，心情不好，你赶紧打个电话安慰她，你像我，最听话了。”
我挂了电话，看着还在渗血的纱布，终于想明白。
其实我不像妈妈，妈妈只爱妹妹，而我决定更爱自己。
……
“珊珊，你这个月的钱怎么少打了五百？”
妈妈再打来电话，第一句就在问钱。
我按住脖子上还在发*的疤痕。
“妈，我上个月做手术，医保报了一部分，自费还花了八千多。这个月……”
“行了行了，”她打断我，”你那个不是说不严重吗？医生都说了是小手术。”
停了两秒，她又接上一句。
“你像我，能赚钱，**妹最近要考科目三补考，报名费加练车费要三千，你这边能不能先补上？”
我恍惚想起手术住院三天，她转了一百块钱。
妹妹考个驾照，要我三千。
我把气吞下，轻轻出声。
“妈，我刚做完手术，还在恢复期，公司只批了病假……”
妈妈笑了一声。
“你一个大厂的，存的钱不少吧？”
“珊珊，从小就懂事，妈知道你像我，不是那种斤斤计较的人。”
我没说话。
“那就这么定了啊，月底之前转过来。对了，**想跟你说两句。”
电话那边传来换手的声响，爸爸的声音接上来。
“珊珊，你是不是跟**闹脾气呢？”
“没有，爸。”
“那就好。**也是为**妹着急，她一个小姑娘在家待着也不容易。你是姐姐，多体谅。”
我没忍住，酸着鼻子问。
“我住院那几天，你们有没有想过来看我一眼？”
电话那头安静了几秒。
“你不是说不严重吗？我们也不是不想去，主要是**妹那段时间情绪不好，**走不开。”
“那你呢？”
爸爸没料我会问他。
“我？我那几天加班，再说了，你像**，自理能力强，一个成年人了，做个手术还需要爸妈陪在旁边？”
我摸了摸脖子上的纱布。
那天护士问家属在哪，我说在路上。
等了一整天，没人来。
“好，我知道了。”
我才明白，他们不是没空，只是不愿花时间陪我。
爸爸最后补了一句。
“那三千块的事你记着啊，**妹嘴上不说，心里其实挺感激你的。”
挂了电话，我打开银行珊珊看了眼余额。
术后恢复期买的营养品、复查费用，扣完剩一千二。
我把手机扣在桌上，盯着天花板看了很久。
想起上个月妈妈在家庭群里发妹妹的照片。
新烫的头发，指甲做的是当季流行款，**是商场新开的奶茶店。
配文是：”我家小宝今天美美哒。”
那天我正躺在病房里。
她在群里接着夸妹妹的新发型。
比起脖子，我的心更钝地疼着。
第二天一早，我没转那三千块。
打开公司内部系统，翻到了海外派遣项目的申请页面。
悉尼，为期两年。
我盯着那个提交按钮，手指悬在屏幕上方。
手机又亮了，是妹妹发来的消息。
“姐，妈说你这个月会把练车的钱转给我？”
“谢啦～对了你脖子那个好了没？听说割完就没事了，你运气真好，像老妈一样身体好，手术后很快就能恢复。”