极光散尽，此生不候

"七周年纪念日当晚，刚入职的小师妹闹着想吃山下的糖炒栗子。
我不想顾怀川被耽误试验进度，顶着零下十度的寒风下山替他去买。
等我回到山顶天文台时，却收到了顾怀川的微信。
极光预测提前了，我先带唐澄飞冰岛了，纪念日我回头再给你补。
我僵硬地站在空无一人的主控室门外。
同事路过我，毫不避讳的窃窃私语。
“这不是顾教授的女朋友吗，去看极光怎么没带上她？”
“去看极光是顾教授和小师妹的约定，怎么会带别人。”
“为了小师妹，教授连着三天熬夜把数据模型做完了，就为了给她一个惊喜呢。”
我僵在原地，手冷透了有些生疼。
看着大衣口袋里那份原本打算今晚送给他的礼物。
那是我用七年时间观测到的小行星。
而我在登记证书上，用他的名字为这颗星星命名。
我平静地将手里的证书扔进碎纸机。
既然他已经看了极光，那这颗星，也就不重要了。
……
碎纸机刚停，顾怀川的视频电话便打了过来。
机场人声嘈杂。
他没问我是否平安回到山顶，只是随便把手机扔到一旁，露出唐澄的半边身子。
我看见她手上戴着一双米白色的羊绒手套。
和去年顾怀川送我的生日礼物一模一样。
唯一的不同，是她的那双上面，绣了她名字首字母的缩写。
而我的那双，空空荡荡。
寒风吹在我的脸上，浑身冷，但不及心中半分。
顾怀川瞄了眼值机柜台，匆匆开口：
“砚秋，把之前定好的套房顺延到我们返程那晚吧，顺便把入住人改成唐澄。”
“我们回来那天的航班是凌晨，我怕耽误她室友休息。”
顾怀川说的那套山顶套房是观测流星的最好位置。
我提前半年才订到。
我原想在那里陪他过七周年，再送出那份小行星证书。
可现在看来，一切的计划，都像个笑话。
顾怀川的身体动了动，镜头也跟着一晃。
我看见他平板上露出的行程单。
密密麻麻，事无巨细，规划的无比详尽。
在显眼处，我看见机票的出票日期是十二天前。
这时我才恍然明白，原来他早就计划好了。
一个小时前让我冒雪下山，不是为了想吃栗子，只是怕我撞见他们离开。
可见与不见，又有什么分别呢。
“套房的预定今晚十二点自动取消，如果你想订的话，就自己预约吧。”
顾怀川当然知道这间房有多难订。
听见我的话，他脸上的耐心淡了些：“你不是认识住宿负责人吗？顺延几天而已，非要较真？”
见我不说话，他压低嗓音：
“我知道，你还在为我丢下你生气。”
“但唐澄父亲就是死在观测极光的路上，她又是从小跟在我身边长大的妹妹，于情于理，我也得帮她实现父亲的遗愿。”
“极光爆发的窗口一年就这么一次，我们的纪念日什么时候过，都不会影响我们的感情，不是吗？”
又是这样拙劣又牵强的理由。
这个理由替她拿走过我亲手织的围巾，留给我的副驾驶。
也拿走过无数个本该属于我的夜晚。
每次我提起界限，他都让我体谅。
可所谓体谅，不是一而再再而三地容忍一个人节毫无边界的偏心。
我静静看着视频里那张让我熟悉又陌生的脸，轻轻叹了口气。
“顾怀川，我们分手吧。”"