怪我戳破了你的孩子气

"何漾是所有人眼里的满分丈夫。
记得每一个纪念日，衬衫永远熨帖，吵架从不提高音量。
虽然他从来不会主动抱我，虽然从不主动说""爱你""。
但我想，成年人的婚姻大概就是这样。
直到那天我去海洋公园拍商业宣传片，隔着镜头取景，看见人群里一个熟悉的背影。
顾衍正把一个女孩扛在肩上，两个人疯了一样往海豚池边跑。
女孩尖叫着锤他后背：""放我下来！""
他笑得眼睛弯成月牙，声音大得隔着半个场馆都听得清：
""不放，谁让你刚才偷吃我的冰淇淋。""
我举着相机的手僵在半空。
三个月前他陪我来这个海洋公园的时候，全程坐在长椅上回邮件。
我说想看海豚表演，他说""太吵了，你自己去吧""。
我端着相机一张一张拍下他抢那女孩**、被追着满地跑的样子。
明明应该是最熟悉的人，却陌生的像第一次认识。
有些人的温柔，是给全世界的礼貌。
而我正是那个他最不需要费心的人。
......
""温知晚，你怎么在这？""
隔着十几米的距离，何漾的声音穿透了场馆的喧嚣。
他脸上的笑意在看到我的瞬间，收敛得干干净净。
刚刚那个会大笑、会抢女孩冰淇淋的男人仿佛是个幻觉。
他松开拉着林夏胳膊的手，恢复了那副温和克制、挑不出错的完美姿态。
步伐稳重地朝我走来。
林夏跟在他身后，身上还披着他的西装外套。
""我来拍宣传片。""
我放下手里的相机，目光越过他的肩膀，落在那个女孩身上。
""这位是？""
""林夏，策划部新来的实习生。""
何漾的语气自然得像是在汇报工作。
""今天策划部来这边团建，顺便做市场调研。""
我看着林夏。
她躲在何漾身后，吐了吐舌头。
""知晚姐好，我是不是打扰到你和何总了？""
她叫我知晚姐，却叫他何总。
亲疏远近，一听便知。
""没有。""
我看着何漾整理了一下被拉扯出褶皱的衬衫袖口。
""我只是有些意外，你原来喜欢看海豚表演。""
何漾的神色没有一丝慌乱。
""团建项目，身为上司总要合群，不能扫了大家的兴。""
他的理由永远正当且无懈可击。
我看着不远处正在检票口集合的其他员工，离这里至少有两百米。
""所以你的合群，就是单独陪实习生在这里抢冰淇淋？""
何漾的眉头微微蹙起。
那是他觉得我无理取闹时的标准动作。
""林夏还是个刚毕业的小姑娘，有些孩子气。她刚才不小心撞翻了我的咖啡，为了赔罪才请我吃冰淇淋。""
他耐心地向我解释。
""我只是顺着她的话开个玩笑，你不要总是把事情往复杂了想。""
我看着他。
三个月前，我因为重感冒发烧到三十九度。
想让他陪我去医院。
他坐在书房的电脑前，头都没抬。
""温知晚，你是成年人，生病了就吃药去医院，不要像个小孩子一样依赖别人。""
""我还有很多工作要处理，没时间陪你演偶像剧。""
那一刻，我觉得他天性冷漠，不懂得如何照顾人。
原来他不是不懂。
他只是觉得，我不配让他展露那份孩子气。
""何总，都是我不好。""
林夏扯了扯何漾的衣角，眼眶泛红。
""要不我还是走吧，别因为我让你们吵架。""
何漾反手拍了拍她的手背。
""不是你的错，不用走。""
然后他看向我，语气里多了一丝疲惫。
""知晚，在外面，给我留点面子，别让下属看笑话。""
我攥紧了手里的相机。
指甲嵌进掌心，痛感让我保持清醒。
""好，你们慢慢玩。""
我转过身，大步往出口走去。
""你去哪？""
何漾在身后叫住我。
""拍摄结束了，我回公司交素材。""
我没有回头。
""晚上一起吃饭？""
他的声音依旧温和，带着施舍般的体贴。
""不了，我还要加班修片。""
我加快了脚步。
身后传来林夏软糯的声音。
""何总，那我们去吃城西那家日料好不好？你上次答应我的。""
""好，都依你。""
何漾的声音里，带着我从未听过的宠溺。
我迎着刺眼的阳光走出海洋公园。
初秋的风吹在身上，有些冷。
有些人的温柔，确实是给全世界的礼貌。
唯独把我排除在外。
""知晚姐，素材导好了吗？""
助理小周的声音将我拉回现实。
我看着电脑屏幕上，不小心拍下的那张何漾和林夏追逐的照片。
""导好了，马上发给你。""
我将那张照片拖进垃圾篓，清空。
就像在清空一段不该有的奢望。
手机屏幕亮起。
何漾发来一条微信。
""晚上早点回家，我让阿姨炖了你爱喝的排骨汤。""
我盯着那行字看了很久。
回复了一个字。
""好。"""