玫瑰啊玫瑰，别回头
小张把地址发过来的时候，江深正在公司改最后一版提案。
微信弹出来，就一行字：“角铺爵士吧，今晚八点，穿好看点。”
江深盯着屏幕看了两秒，没回。
他把电脑合上，装进包里，拎着走出大楼。
到家洗了把脸，对着洗手间的镜子理了理头发。
黑色圆寸，刚剃三天，发茬还硬。
他扯了扯黑色高领打底的领口，把黑色机车皮夹克的拉链拉到一半，又拉下来一点，最后停在锁骨下方。
他不太确定这算不算“好看点”。
爵士吧藏在老城区一条巷子里，招牌不大，暖黄的光从磨砂玻璃里透出来。
江深到的时候，七点五十分。
他站在门口，没急着进去，点了根烟，抽了两口就掐了。
推门进去，里面比他想的热闹。
音乐声不低，人坐了大半。
他扫了一圈，靠窗有个空位，走过去坐下。
服务员过来，他问：“有人订位吗？”
“姓夏？”
“对。”
“还没到。喝点什么？”
“冰水。”
服务员看了他一眼，走了。
江深坐在那儿，背挺得直，肩膀宽，把皮夹克撑出很硬的轮廓。
他双手交叠放在桌上，手指无意识地敲了两下桌面，又停住。
他不太习惯这种场合。
小张说是“认识个朋友”，没说是相亲。
但江深心里清楚，成年人之间，这种“认识”多半带着那层意思。
他不怕见人，他只是不太会应付那种需要主动找话、主动热场的局面。
他耳根有点热。
不是害羞，是拘谨。
他端起冰水，喝了一口，放下。
杯底磕在木桌上，声响闷闷的。
门口风铃响了。
他抬头。
一个女人走进来，齐下巴的黑色复古短羊毛卷，发尾微微翘着。
黑色短款机车小皮衣，酒红丝绒吊带短裙，棕色复古皮包斜挎在肩上。
她站在门口，眼睛扫了一圈，目光落在他身上，径直走过来。
“江深？”
“是我。”
“夏荔。”她在他对面坐下，把包放到旁边，动作很利落，“等很久了？”
“没有。刚到。”
他看着她。
她眼睛很亮，不是那种刻意的，是天生带着光。
她没化妆，或者说化得很淡，唇色自然红。
她坐下的时候，短裙下沿蹭到皮座椅，她伸手拉了一下，抬头冲他笑了一下。
“小张说你广告总监，忙到飞起。我还以为你会迟到。”
“提案刚交。”
“那正好，放松放松。”
服务员过来，夏荔要了杯金汤力。
江深对着服务员说道：“我也来这个。”
“你也喝这个？”
“跟着你点，省事。”
夏荔笑了一下，眼角弯起来：“行。”
酒上来，两人碰了杯。
玻璃杯撞在一起，声音清脆。
“小张怎么跟你介绍我的？”夏荔问。
“就说认识个朋友。”
“没说我长什么样？”
“说了。说你会穿。”
“就这个？”
江深顿了一下，手指摩挲着杯壁：“还说你常出差。”
“是。外贸，到处跑。”夏荔喝了口酒，冰块在杯子里晃，“你呢？除了加班改提案，平时干什么？”
“健身。偶尔骑车。”
“机车？”
“自行车。”
夏荔又笑了，这次笑出声，很短促：“我以为你骑机车。你这身，挺像的。”
江深低头看了眼自己的皮夹克，没接话。
他不知道该接什么。
他不太会聊天，尤其是跟刚见面的女人。
他怕说错话，怕场面僵，所以宁可少说。
夏荔没让场面僵。
她话不多，但每句都接得住。
她说起上周去广州出差，飞机在天上颠了十几分钟，降不下去，后来她睡着了。
她说的时候，眼睛看着江深，不是那种盯着看，是自然地落在他身上，偶尔眨一下，像在等他的反应。
江深听着，点头，偶尔“嗯”一声。
他发现自己不讨厌这种被看着的感觉。
通常他会想躲，但今天没有。
他坐在那儿，背还是直的，但肩膀慢慢松了一点。
音乐换了。
前奏一响，舞池那边忽然亮起来。
原本散着坐的人开始往中间聚，三三两两，跟着节奏晃。
灯光从暖黄切成了暗蓝，一闪一闪。
夏荔往舞池那边看了一眼，又看回江深：“会跳舞吗？”
“不会。”
“一点不会？”
“手脚不协调。”江深说得很直接，“小时候体育课都躲后面。”
夏荔没笑他。
她放下杯子，站起身，绕过桌子，走到他面前。
她站得很近，皮夹克蹭到他的皮夹克，发出很轻的摩擦声。
她伸出手，掌心朝上。
“我带你。”
江深没动。
他仰头看着她，喉结动了一下：“我真不会。放不开。”
“放不开才要跳。”
“会踩到你。”
“我鞋厚，踩不疼。”
江深还是坐着。
他手指攥着杯沿，没松。
他不太习惯被人拉，不习惯在公共场合成为焦点，不习惯把笨拙的一面摊开给别人看。
夏荔没催他。
她就那么站着，手伸着，眼睛看着他。
舞池的光扫过来，在她脸上晃了一下，又晃过去。
她的眼神很坦荡，没有试探，没有逼迫。
江深深吸一口气，站起来。
他比她高很多，一站起来，她就得仰头。
她没退后，反而往前凑了半步，一把抓住他的手腕。
她的手很凉，掌心却热。
“跟着我。”她说。
她拉着他往舞池走。
江深跟在后面，步子有点僵，腿不知道该怎么摆。
舞池里人不少，但不算挤。
夏荔找了个空档，停下来，转过身，面对他。
“手放这儿。”她拉着他的手，搭在自己腰侧。
江深的手指蜷了一下，又展开。
他不敢用力，指尖虚虚贴着她的皮衣。
皮衣很软。
耳侧一阵阵发烫，热度顺着脖颈漫开。
“看着我，别看脚。”夏荔说。
音乐是首老歌，节奏不快，鼓点清晰。
夏荔先动了，肩膀跟着鼓点轻轻晃，腰侧的线条在吊带裙里若隐若现。
她拉着江深的手，带着他往左移了一步。
江深踩错了。
他左脚绊右脚，身体晃了一下。
夏荔的手立刻收紧，稳住他。
“别急，听鼓点。”她说，“一、二，踏。”
她又带了一步。
江深跟着踏出去，这次踩对了位置，但上身还是僵的，肩膀绷着，手臂直挺挺的。
“你平时健身，肌肉这么硬？”夏荔仰头看他，眼里带光，“放松，肩膀沉下去。”
江深试着沉肩。
他做了两次深呼吸，肩膀终于落下来一点。
夏荔的手从他腰侧滑到他掌心，十指相扣。
她带着他，一步一步，跟着鼓点。
“对，就这样。”她说，“不用想动作，跟着我就行。”
江深看着她。
她的短羊毛卷随着动作轻轻颠，发梢扫过下巴。
她的眼睛在暗蓝的灯光下很亮。
他就那么看着，看着她的眼睛，看着她的唇角，看着她随着节奏轻轻摆动的肩膀。
他慢慢跟上了。
不是会跳了，是身体记住了她的节奏。
她往左，他往左。
她退半步，他进半步。
她的手心贴着他，温度传过来，他手心的汗也传过去。
他有点尴尬，想松手，夏荔却扣得更紧。
“出汗了？”她问。
“嗯。”
“正常。我也热。”
她说完，拉着他的手，带着他转了个半圈。
江深没防备，身体跟着旋过去，差点撞到旁边的人。
夏荔手臂一收，把他拉回来，撞进自己半步之内。
“小心。”她说，声音就在他耳边。
江深的呼吸停了一拍。
他闻到她身上的味道，不是香水，是某种很淡的洗发水，混着金汤力的柠檬味。
他下意识靠近了一点，又立刻停住，不敢再近。
夏荔没退。
她就站在那儿，半步的距离，带着他继续晃。
一支舞跳到后半段，江深已经不记得自己踩了几次拍子。
他的身体还是僵的，但不再手足无措。
他的眼神不再闪躲，落在她脸上，安静地看着。
他发现她右边脸颊有个很浅的酒窝，只有笑得很开的时候才会出来。
音乐快结束的时候，夏荔忽然凑近，在他耳边说：“你看，你会的。”
她的呼吸扫过他耳廓。
江深的手指收紧了一下，又松开。
他没说话，就点了点头。
音乐停了。
灯光切回暖黄。
舞池里的人开始散开，找座位，点酒。
夏荔松开他的手，退后一步，仰头看着他：“还行？”
“还行。”江深说，声音有点哑。
他清了清嗓子，“踩了你几次？”
“没数。反正鞋没坏。”
两人往座位走。
江深走在她后面半步，看着她的背影。
酒红丝绒短裙随着走路轻轻摆，黑色小皮衣的肩线很利。
他忽然觉得，刚才那支舞，好像把什么东西打开了。
不是他会跳舞了，是某种更深处的东西松了一道缝。
回到座位，两人重新坐下。
夏荔端起杯子，把剩下的金汤力喝完，冰块撞在杯壁上，哗啦响。
“我去下洗手间。”她说，起身。
江深点头，看着她往走廊深处走。
他坐在那儿，端起自己的杯子，发现酒已经温了。
他喝了一口，放下，手指在桌面上敲了两下，又停住。
他看着舞池，现在没人了，灯光也暗了。
他回想着刚才她的手，凉凉的掌心，热热的指尖。
走廊尽头，夏荔推开洗手间的门，进去，反锁。
她从皮包里掏出手机，屏幕亮着，一个境外号码。
她接起来，声音压得很低，语速很快，说的是法语。
“Oui, cest moi. Non, pas encore. Je te rappelle de**in.”
她挂了电话，把手机塞回包里。
对着镜子，她理了理头发。
羊毛卷有点乱了，她用手指拨了拨。
她看着镜子里的自己，嘴角还挂着刚才的笑，但眼神沉了一点。
她拧开水龙头，洗了手，抽了张纸擦干。
推门出去，走回座位。
江深抬头看她：“这么久？”
“排队。”夏荔坐下，拿起菜单翻了翻，“饿不饿？这儿鸡翅还行。”
“行，你点。”
“那我再要杯酒。”
“还喝？”
“你管我？”
江深愣了一下，随即摇头，嘴角动了一下：“不管。你随意。”
夏荔招手叫服务员，点了鸡翅和两杯酒。
她靠在椅背上，歪头看着江深：“刚才跳舞，你一开始真跟块木头似的。”
“说了不会。”
“后来好多了。”
“你带得好。”
“嘴还挺甜。”
“实话。”
夏荔看着他，眼睛弯起来。
江深也看着她，没躲。
耳尖依旧带着温度，可他已经不再局促。
他坐在那儿，宽肩把皮夹克撑得很挺，黑色高领贴着下巴，圆寸的发茬在灯光下泛着青。
他看着对面这个女人，忽然觉得，今晚可能跟以前那些“认识朋友”的晚上，不太一样。
酒上来，鸡翅也上来。
两人没再提跳舞的事，就吃着，聊着，说些无关紧要的。
广州的天气，公司的客户，楼下新开的健身房。
话还是有停顿，有空白，但不再尴尬。
那些空白里，有什么东西在慢慢长出来。
江深没问她的工作具体是什么，没问她为什么常出差，没问她刚才在洗手间待了那么久是不是有事。
他只是坐着，听着，偶尔接一句。
他发现自己在等她的下一句话，等她的下一个眼神，等她再伸手拉他一次。
夏荔也没问他的过去，没问他为什么三十二岁还单身，没问他刚才跳舞时耳根红成那样是不是紧张。
她只是吃着鸡翅，偶尔看他一眼，眼底的光没散。
窗外巷子里的路灯亮着，爵士吧里的音乐又换了，这次是一首很慢的歌，没人下舞池。
两人坐在角落，隔着一张木桌，灯光昏黄，鸡翅的骨头堆在小碟子里。
江深拿起杯子，夏荔也拿起杯子。
两人碰了一下。
“下次还跳吗？”夏荔问。
“你带，我就跳。”
“那说定了。”
“说定了。”
杯子撞在一起，声音很轻，但很清楚。
微信弹出来，就一行字：“角铺爵士吧，今晚八点，穿好看点。”
江深盯着屏幕看了两秒，没回。
他把电脑合上，装进包里，拎着走出大楼。
到家洗了把脸，对着洗手间的镜子理了理头发。
黑色圆寸，刚剃三天，发茬还硬。
他扯了扯黑色高领打底的领口，把黑色机车皮夹克的拉链拉到一半，又拉下来一点，最后停在锁骨下方。
他不太确定这算不算“好看点”。
爵士吧藏在老城区一条巷子里，招牌不大，暖黄的光从磨砂玻璃里透出来。
江深到的时候，七点五十分。
他站在门口，没急着进去，点了根烟，抽了两口就掐了。
推门进去，里面比他想的热闹。
音乐声不低，人坐了大半。
他扫了一圈，靠窗有个空位，走过去坐下。
服务员过来，他问：“有人订位吗？”
“姓夏？”
“对。”
“还没到。喝点什么？”
“冰水。”
服务员看了他一眼，走了。
江深坐在那儿，背挺得直，肩膀宽，把皮夹克撑出很硬的轮廓。
他双手交叠放在桌上，手指无意识地敲了两下桌面，又停住。
他不太习惯这种场合。
小张说是“认识个朋友”，没说是相亲。
但江深心里清楚，成年人之间，这种“认识”多半带着那层意思。
他不怕见人，他只是不太会应付那种需要主动找话、主动热场的局面。
他耳根有点热。
不是害羞，是拘谨。
他端起冰水，喝了一口，放下。
杯底磕在木桌上，声响闷闷的。
门口风铃响了。
他抬头。
一个女人走进来，齐下巴的黑色复古短羊毛卷，发尾微微翘着。
黑色短款机车小皮衣，酒红丝绒吊带短裙，棕色复古皮包斜挎在肩上。
她站在门口，眼睛扫了一圈，目光落在他身上，径直走过来。
“江深？”
“是我。”
“夏荔。”她在他对面坐下，把包放到旁边，动作很利落，“等很久了？”
“没有。刚到。”
他看着她。
她眼睛很亮，不是那种刻意的，是天生带着光。
她没化妆，或者说化得很淡，唇色自然红。
她坐下的时候，短裙下沿蹭到皮座椅，她伸手拉了一下，抬头冲他笑了一下。
“小张说你广告总监，忙到飞起。我还以为你会迟到。”
“提案刚交。”
“那正好，放松放松。”
服务员过来，夏荔要了杯金汤力。
江深对着服务员说道：“我也来这个。”
“你也喝这个？”
“跟着你点，省事。”
夏荔笑了一下，眼角弯起来：“行。”
酒上来，两人碰了杯。
玻璃杯撞在一起，声音清脆。
“小张怎么跟你介绍我的？”夏荔问。
“就说认识个朋友。”
“没说我长什么样？”
“说了。说你会穿。”
“就这个？”
江深顿了一下，手指摩挲着杯壁：“还说你常出差。”
“是。外贸，到处跑。”夏荔喝了口酒，冰块在杯子里晃，“你呢？除了加班改提案，平时干什么？”
“健身。偶尔骑车。”
“机车？”
“自行车。”
夏荔又笑了，这次笑出声，很短促：“我以为你骑机车。你这身，挺像的。”
江深低头看了眼自己的皮夹克，没接话。
他不知道该接什么。
他不太会聊天，尤其是跟刚见面的女人。
他怕说错话，怕场面僵，所以宁可少说。
夏荔没让场面僵。
她话不多，但每句都接得住。
她说起上周去广州出差，飞机在天上颠了十几分钟，降不下去，后来她睡着了。
她说的时候，眼睛看着江深，不是那种盯着看，是自然地落在他身上，偶尔眨一下，像在等他的反应。
江深听着，点头，偶尔“嗯”一声。
他发现自己不讨厌这种被看着的感觉。
通常他会想躲，但今天没有。
他坐在那儿，背还是直的，但肩膀慢慢松了一点。
音乐换了。
前奏一响，舞池那边忽然亮起来。
原本散着坐的人开始往中间聚，三三两两，跟着节奏晃。
灯光从暖黄切成了暗蓝，一闪一闪。
夏荔往舞池那边看了一眼，又看回江深：“会跳舞吗？”
“不会。”
“一点不会？”
“手脚不协调。”江深说得很直接，“小时候体育课都躲后面。”
夏荔没笑他。
她放下杯子，站起身，绕过桌子，走到他面前。
她站得很近，皮夹克蹭到他的皮夹克，发出很轻的摩擦声。
她伸出手，掌心朝上。
“我带你。”
江深没动。
他仰头看着她，喉结动了一下：“我真不会。放不开。”
“放不开才要跳。”
“会踩到你。”
“我鞋厚，踩不疼。”
江深还是坐着。
他手指攥着杯沿，没松。
他不太习惯被人拉，不习惯在公共场合成为焦点，不习惯把笨拙的一面摊开给别人看。
夏荔没催他。
她就那么站着，手伸着，眼睛看着他。
舞池的光扫过来，在她脸上晃了一下，又晃过去。
她的眼神很坦荡，没有试探，没有逼迫。
江深深吸一口气，站起来。
他比她高很多，一站起来，她就得仰头。
她没退后，反而往前凑了半步，一把抓住他的手腕。
她的手很凉，掌心却热。
“跟着我。”她说。
她拉着他往舞池走。
江深跟在后面，步子有点僵，腿不知道该怎么摆。
舞池里人不少，但不算挤。
夏荔找了个空档，停下来，转过身，面对他。
“手放这儿。”她拉着他的手，搭在自己腰侧。
江深的手指蜷了一下，又展开。
他不敢用力，指尖虚虚贴着她的皮衣。
皮衣很软。
耳侧一阵阵发烫，热度顺着脖颈漫开。
“看着我，别看脚。”夏荔说。
音乐是首老歌，节奏不快，鼓点清晰。
夏荔先动了，肩膀跟着鼓点轻轻晃，腰侧的线条在吊带裙里若隐若现。
她拉着江深的手，带着他往左移了一步。
江深踩错了。
他左脚绊右脚，身体晃了一下。
夏荔的手立刻收紧，稳住他。
“别急，听鼓点。”她说，“一、二，踏。”
她又带了一步。
江深跟着踏出去，这次踩对了位置，但上身还是僵的，肩膀绷着，手臂直挺挺的。
“你平时健身，肌肉这么硬？”夏荔仰头看他，眼里带光，“放松，肩膀沉下去。”
江深试着沉肩。
他做了两次深呼吸，肩膀终于落下来一点。
夏荔的手从他腰侧滑到他掌心，十指相扣。
她带着他，一步一步，跟着鼓点。
“对，就这样。”她说，“不用想动作，跟着我就行。”
江深看着她。
她的短羊毛卷随着动作轻轻颠，发梢扫过下巴。
她的眼睛在暗蓝的灯光下很亮。
他就那么看着，看着她的眼睛，看着她的唇角，看着她随着节奏轻轻摆动的肩膀。
他慢慢跟上了。
不是会跳了，是身体记住了她的节奏。
她往左，他往左。
她退半步，他进半步。
她的手心贴着他，温度传过来，他手心的汗也传过去。
他有点尴尬，想松手，夏荔却扣得更紧。
“出汗了？”她问。
“嗯。”
“正常。我也热。”
她说完，拉着他的手，带着他转了个半圈。
江深没防备，身体跟着旋过去，差点撞到旁边的人。
夏荔手臂一收，把他拉回来，撞进自己半步之内。
“小心。”她说，声音就在他耳边。
江深的呼吸停了一拍。
他闻到她身上的味道，不是香水，是某种很淡的洗发水，混着金汤力的柠檬味。
他下意识靠近了一点，又立刻停住，不敢再近。
夏荔没退。
她就站在那儿，半步的距离，带着他继续晃。
一支舞跳到后半段，江深已经不记得自己踩了几次拍子。
他的身体还是僵的，但不再手足无措。
他的眼神不再闪躲，落在她脸上，安静地看着。
他发现她右边脸颊有个很浅的酒窝，只有笑得很开的时候才会出来。
音乐快结束的时候，夏荔忽然凑近，在他耳边说：“你看，你会的。”
她的呼吸扫过他耳廓。
江深的手指收紧了一下，又松开。
他没说话，就点了点头。
音乐停了。
灯光切回暖黄。
舞池里的人开始散开，找座位，点酒。
夏荔松开他的手，退后一步，仰头看着他：“还行？”
“还行。”江深说，声音有点哑。
他清了清嗓子，“踩了你几次？”
“没数。反正鞋没坏。”
两人往座位走。
江深走在她后面半步，看着她的背影。
酒红丝绒短裙随着走路轻轻摆，黑色小皮衣的肩线很利。
他忽然觉得，刚才那支舞，好像把什么东西打开了。
不是他会跳舞了，是某种更深处的东西松了一道缝。
回到座位，两人重新坐下。
夏荔端起杯子，把剩下的金汤力喝完，冰块撞在杯壁上，哗啦响。
“我去下洗手间。”她说，起身。
江深点头，看着她往走廊深处走。
他坐在那儿，端起自己的杯子，发现酒已经温了。
他喝了一口，放下，手指在桌面上敲了两下，又停住。
他看着舞池，现在没人了，灯光也暗了。
他回想着刚才她的手，凉凉的掌心，热热的指尖。
走廊尽头，夏荔推开洗手间的门，进去，反锁。
她从皮包里掏出手机，屏幕亮着，一个境外号码。
她接起来，声音压得很低，语速很快，说的是法语。
“Oui, cest moi. Non, pas encore. Je te rappelle de**in.”
她挂了电话，把手机塞回包里。
对着镜子，她理了理头发。
羊毛卷有点乱了，她用手指拨了拨。
她看着镜子里的自己，嘴角还挂着刚才的笑，但眼神沉了一点。
她拧开水龙头，洗了手，抽了张纸擦干。
推门出去，走回座位。
江深抬头看她：“这么久？”
“排队。”夏荔坐下，拿起菜单翻了翻，“饿不饿？这儿鸡翅还行。”
“行，你点。”
“那我再要杯酒。”
“还喝？”
“你管我？”
江深愣了一下，随即摇头，嘴角动了一下：“不管。你随意。”
夏荔招手叫服务员，点了鸡翅和两杯酒。
她靠在椅背上，歪头看着江深：“刚才跳舞，你一开始真跟块木头似的。”
“说了不会。”
“后来好多了。”
“你带得好。”
“嘴还挺甜。”
“实话。”
夏荔看着他，眼睛弯起来。
江深也看着她，没躲。
耳尖依旧带着温度，可他已经不再局促。
他坐在那儿，宽肩把皮夹克撑得很挺，黑色高领贴着下巴，圆寸的发茬在灯光下泛着青。
他看着对面这个女人，忽然觉得，今晚可能跟以前那些“认识朋友”的晚上，不太一样。
酒上来，鸡翅也上来。
两人没再提跳舞的事，就吃着，聊着，说些无关紧要的。
广州的天气，公司的客户，楼下新开的健身房。
话还是有停顿，有空白，但不再尴尬。
那些空白里，有什么东西在慢慢长出来。
江深没问她的工作具体是什么，没问她为什么常出差，没问她刚才在洗手间待了那么久是不是有事。
他只是坐着，听着，偶尔接一句。
他发现自己在等她的下一句话，等她的下一个眼神，等她再伸手拉他一次。
夏荔也没问他的过去，没问他为什么三十二岁还单身，没问他刚才跳舞时耳根红成那样是不是紧张。
她只是吃着鸡翅，偶尔看他一眼，眼底的光没散。
窗外巷子里的路灯亮着，爵士吧里的音乐又换了，这次是一首很慢的歌，没人下舞池。
两人坐在角落，隔着一张木桌，灯光昏黄，鸡翅的骨头堆在小碟子里。
江深拿起杯子，夏荔也拿起杯子。
两人碰了一下。
“下次还跳吗？”夏荔问。
“你带，我就跳。”
“那说定了。”
“说定了。”
杯子撞在一起，声音很轻，但很清楚。