收殓人
第一卷·还乡 | 被裁的白事人
会议室空调打得很足，温砚数了数桌角的铭牌，九个人，平时开周会的规格。今天没人带电脑，也没人带水杯。窗帘半拉着，外头是下午三点半的写字楼天光，白得刺眼。
HR把A4纸一份份发下来，像发试卷。第八页，第三行，黑体加粗：本次架构调整涉及部门整体裁撤，补偿方案按N+1执行。会议室里有人开始抽鼻子，邻座的小周哭出声，纸巾在手里揉成一团，纸屑黏在口红上。
温砚没哭。她把文件折了两折，塞进斜挎包，起身时椅子腿蹭过地板，发出一声短促的尖响。
“温姐，”小周拉住她袖口，“你……不难过吗？”
温砚想了想：“难过。但没用。”
她回到工位，把抽屉里那盆多肉装进纸袋。多肉养了三年，从指甲盖大的一小瓣，长到拳头满，她出差在外地都要拍照给同事看长势。小周追出来，红着眼睛说公司给一个月缓冲期，大家还能在一起上到月底。人事说了，大环境不好，出去也难找，不如再熬一熬。
温砚说：“行。”
她把纸袋抱在怀里，走进电梯。门关上的一瞬间，她看见小周站在走廊那头，手还举在半空。电梯下行，数字一格一格地跳，像什么东西在倒着数。
她其实也说不清自己难不难过。早上出门前她退了租房群，房东刚涨了三百；手机里躺着上个月的电费催缴单；电脑桌面还开着写到一半的提案——甲方要“丧葬仪式的年轻化表达”。她那时候觉得这个提案荒唐，用了一天一夜想出一个方案：给逝者家属做一支三分钟的短片，把告别拍成纪念。提案没过，公司先没了。
天意弄人的级别。她苦笑一下。
楼下便利店买关东煮，店员多给了她一颗鱼丸，大概是看她抱着纸袋的样子。她道了谢，没敢说纸袋里是一盆多肉，不是遗物。可这句玩笑梗在喉咙里，自己也没笑出来。
回到出租屋，玄关的信箱里塞着一个快递。牛皮纸信封，边角被雨水泡得发皱。寄件人一栏写着三个字：温三娘。
温砚盯着那三个字看了很久。
温三娘是她外婆。临江市老城区那个开殡葬铺子的外婆。那个七岁之前把她带在身边、喂她喝一种苦得皱眉的符水、教她认纸钱香烛的外婆。她们已经七年没联系了。
信封里装着四样东西：一份房产证复印件，地址是临江市槐树街17号；一把铜钥匙，钥匙柄上缠着褪色的红绳；一本蓝布封面的旧册子，线装，翻开扉页，竖排小楷写着“葬仪禁忌手札”；还有一封信。
信纸是那种很老的信纸，淡黄，格子很大。外婆的字一贯如此，笔画瘦硬，像枯树枝。
“砚丫头，铺子给你了。三娘这一生，没给你留金山银山，留了一门吃饭的手艺。你不愿意干也行，卖了铺子，钱够你过几年。就是有一条，别亏待了走的人。活人遭罪，死人不能再遭罪。人这一辈子，活着的时候受人摆布，死了，总得让人体体面面走一遭。”
信的末尾加了一行小字，比前面的字更淡：“你要是怕了，就回来。铺子后头那间房，我一直给你留着。”
温砚的眼泪是后来才落下来的。她先看见快递签收单上的日期，七年前。
七年前。外婆寄出这封信的时候，她还在这座城市里。寄完信，人就没了音讯。温砚后来才知道，外婆是接了一单生意，说是去趟城郊，再没回来。邻居们说她走了，不知去了哪，铺子就关着。七年，够一株多肉长满盆，够一家公司从上市到倒闭，够一个人把她以为早就丢掉的过去，原封不动地寄回来。
她翻到信封背面。收件人地址是自己住了三年的出租屋，一个字没差。那家快递公司早就倒闭了，包裹在某个积灰的仓库里躺了七年，不知怎么又被人翻出来，按着老地址送了一趟。寄件人的手机号是空号，邮资还是当年的一块钱。这封信兜兜转转，还是找到了她。
温砚记得七岁那年被父母接走，外婆站在铺子门口，一身靛蓝布衫，手腕上的银镯子晃着冷光。她没哭，也没拦，只是站在那棵梧桐树底下，看了很久，最后说了一句话。
她说：“以后要是怕了，就回来。”
温砚那时候不懂这句话。她怕的东西太多了——怕那些只有她能看见的、灰扑扑的影子；怕半夜醒来窗台上坐着的模糊轮廓；怕外婆递过来的那碗又苦又涩的符水。那水颜色很淡，像泡过头发灰，外婆说喝了能看见该看的东西，也能避开不该招惹的东西。她捏着鼻子喝完，苦得整个晚上都在做梦，梦见一条很长的河，河对岸站着人影，看不清脸。她跟着父母坐上长途车，头也没回。走了之后才听说，外婆在门口站了很久，久到天都黑了。
现在她二十八。她总是忘记自己多大。
她打电话给公司人事，说放弃缓冲期，下周一就走。人事在电话那头愣了一下，大概没见过主动提前走的人。
“温砚，你想好了？”
“想好了。”
“那赔偿金……”
“按合同来。”
她挂断电话，把房产证复印件翻过来。背面贴着一张照片——是外婆。照片里外婆站在铺子门口，还是那身靛蓝布衫，身后的招牌上写着四个字：温记收殓。收殓。温砚把这四个字在舌尖上滚了一遍，陌生得发苦。
临江市，槐树街17号。
第二天一早，她退了房，拖着行李箱坐上了去临江的长途车。窗外的城市一点点变矮，楼房变成平房，广告牌变成老字号招牌。到临江站的时候是下午两点，她站在车站门口，闻到了那种阔别多年的味道——潮湿的、带着香火气的、属于老城区的味道。
槐树街不难找。出了车站往南走两条巷子，拐角处一棵老梧桐，树冠把半条街罩在阴凉里。17号，两扇黑漆木门，门环上积着厚厚的灰。门楣上那块招牌还在，“温记收殓”四个字，金漆剥落了大半，露出底下发白的木底。
温砚用那把缠着红绳的钥匙开了门。锁芯涩得厉害，她拧了两下，锈屑簌簌地落下来。门轴发出一声漫长的“吱呀”，像是这屋子七年来头一回叹气。
屋里比她想的还旧。前厅是卖香烛纸钱的地方，柜台上一层灰，账本、秤杆、一捆捆的黄纸码得整整齐齐，蒙着白布。墙上有几张泛黄的符纸，边角卷起来。空气里有一种非常淡的味道，香灰、樟脑，还有别的什么——说不上来，像老棉布晒过太阳又受了潮。
后院的院子不大，一棵石榴树，树下一个石缸，缸沿积了半缸雨水，水面漂着落叶。靠墙一排平房，一间是工作间，一间是灶房，最里头那间，门框上挂着一串风干的艾草。
温砚推门进去。床铺得很整齐，被褥叠成豆腐块，枕头上搭着一件叠好的靛蓝布衫。床头柜上放着一本牛皮面笔记本，摊开着，是一本账。
她走过去看。账本写得很细，某年某月某日，**某户，入殓一单，收钱若干。字迹和信上一样，瘦硬，一笔一划。从三十多年前记起，一直记到最后一页。
最后一页只写了一行，日期是七年前的三月十二，后面的字没有写完，笔迹忽然断了——
“三月十二，最后一单。收殓人，殁者，女，年纪约莫——”
那个“约莫”后面，是一个没写完的墨点。笔尖大概在纸面上顿了很久，然后被主人拿走了。
温砚看了很久，伸手合上账本。指尖触到牛皮封面，凉的。
她转身，看见床头柜内侧还放着一个木头盒子，没锁，掀开盖子，里面躺着一只银镯子。镯子很旧，表面錾着细密的花纹，像是缠枝莲，又像是别的什么，看不太清。拿起来的瞬间，温砚的指尖忽然一麻——
镯身似有似无地温了一下，像被人从很远的地方呵了口气。她下意识捏紧了镯子，头顶那串风干的艾草“啪”地一声，从绳子上断落下来，砸在水泥地上，碎成几截。
与此同时，窗外的天色忽然暗了。方才还是大晴天，这一瞬，云层沉得像浸过水的旧寿帐，连院角石榴树的影子都模糊了。
温砚握着镯子，站在原地，没动。她的手心在冒汗，后背发凉——那个久违的感觉回来了，像很小的时候，外婆抱着她坐在院子里，夜风一起，她说“砚丫头别怕，那是路过的人”。
“哐当”一声，前院传来动静。一个脑袋从铺子门口探进来，圆脸，穿围裙，围裙兜里露出半卷红纸，指甲缝里沾着红纸屑。
那人看见她，眼睛一亮，扯着嗓子喊：“**人回来了？！哎呀我滴个老天爷——”
他三步并作两步蹿进来，嘴里不停：“我是隔壁满记纸扎的阿满！您外婆的老邻居！您一进门我就瞧着像，那眉眼，那侧脸，和三娘一个模子刻出来的！哎您这是……回来继承祖业？”
温砚握着镯子，半晌，说：“……我先看看铺子。”
阿满热情得像过年：“看！您随便看！我给您说，这条街就数温记**好，坐南朝北，上风上水，就是七年前三娘一走，铺子关门，这条街的魂儿都没了——哎您怎么回来的？坐车？吃饭了吗？我店里刚烧了热水——”
“阿满。”
“哎！”
“那只镯子，”温砚抬起手，银镯在傍晚的灰光里泛着钝光，“你认识？”
阿满凑近看了一眼，脸色忽然有点变：“认得。三娘贴身戴的，几十年没离过手。她走那年，这镯子……好像是没带走。”
温砚没说话。窗外天色更暗了，院里的石榴树被风一吹，簌簌地响。她低头看着手里的银镯，忽然觉得它沉得不像一只镯子。
入夜，她铺好床，躺在里屋那张外婆睡过的床上。床板硬，被褥有樟脑味，头顶的天花板有一道细长的裂纹。她翻了个身，那只银镯就放在枕边，黑暗中泛着极淡的光。外婆睡这张床的时候，镯子是不是也放在同一个位置？她想着想着，眼皮发沉。
手机突然响了。
陌生号码。她接起来，对面是个中年女人的声音，哑的，带着哭腔，像是已经哭了很久。
“喂……请问是温记收殓铺吗？”
温砚坐起来，声音清醒得不像刚睡过：“是。”
“我……我妈生前念叨过温记，说槐树街那家铺子的师傅手艺好，也心善……”女人抽噎了一下，“我妈今天走了……寿衣都备好了，可是她……”
“她怎么了？”
电话那头沉默了几秒。女人压低声音，像是怕被谁听见：
“她眼睛怎么都合不上。”
窗外，不知谁家放了一挂夜里的鞭炮，噼里啪啦地炸开，又归于寂静。温砚握着手机，拇指无意识地摩挲着银镯上的花纹。那花纹在黑暗中似乎微温了一下，又凉下去。
“行。”
她说，“地址发我。”
挂断电话，她看了一眼时间。夜里十一点四十七分。还有一个小时，就到第二天了。她掀开被子下床，弯腰从行李箱里翻出外套，想了想，又折回床头，把那只银镯子戴上了。镯子有些大，挂在腕上晃，凉意顺着皮肤爬上来。
床头那本蓝布封面的手札，在夜色里静静躺着。封面上隐约有一行小字，被磨损得只剩几个笔画——那像是外婆最后留给她的东西，又像是这扇旧门锁上之后，等着她亲手推开的第一道门。
温砚低头看着腕上那圈银镯。黑暗中，花纹似乎又温了一下。她想起电话里那句话——她眼睛怎么都合不上。
窗外的风忽然大了，吹得院门哐当作响。
会议室空调打得很足，温砚数了数桌角的铭牌，九个人，平时开周会的规格。今天没人带电脑，也没人带水杯。窗帘半拉着，外头是下午三点半的写字楼天光，白得刺眼。
HR把A4纸一份份发下来，像发试卷。第八页，第三行，黑体加粗：本次架构调整涉及部门整体裁撤，补偿方案按N+1执行。会议室里有人开始抽鼻子，邻座的小周哭出声，纸巾在手里揉成一团，纸屑黏在口红上。
温砚没哭。她把文件折了两折，塞进斜挎包，起身时椅子腿蹭过地板，发出一声短促的尖响。
“温姐，”小周拉住她袖口，“你……不难过吗？”
温砚想了想：“难过。但没用。”
她回到工位，把抽屉里那盆多肉装进纸袋。多肉养了三年，从指甲盖大的一小瓣，长到拳头满，她出差在外地都要拍照给同事看长势。小周追出来，红着眼睛说公司给一个月缓冲期，大家还能在一起上到月底。人事说了，大环境不好，出去也难找，不如再熬一熬。
温砚说：“行。”
她把纸袋抱在怀里，走进电梯。门关上的一瞬间，她看见小周站在走廊那头，手还举在半空。电梯下行，数字一格一格地跳，像什么东西在倒着数。
她其实也说不清自己难不难过。早上出门前她退了租房群，房东刚涨了三百；手机里躺着上个月的电费催缴单；电脑桌面还开着写到一半的提案——甲方要“丧葬仪式的年轻化表达”。她那时候觉得这个提案荒唐，用了一天一夜想出一个方案：给逝者家属做一支三分钟的短片，把告别拍成纪念。提案没过，公司先没了。
天意弄人的级别。她苦笑一下。
楼下便利店买关东煮，店员多给了她一颗鱼丸，大概是看她抱着纸袋的样子。她道了谢，没敢说纸袋里是一盆多肉，不是遗物。可这句玩笑梗在喉咙里，自己也没笑出来。
回到出租屋，玄关的信箱里塞着一个快递。牛皮纸信封，边角被雨水泡得发皱。寄件人一栏写着三个字：温三娘。
温砚盯着那三个字看了很久。
温三娘是她外婆。临江市老城区那个开殡葬铺子的外婆。那个七岁之前把她带在身边、喂她喝一种苦得皱眉的符水、教她认纸钱香烛的外婆。她们已经七年没联系了。
信封里装着四样东西：一份房产证复印件，地址是临江市槐树街17号；一把铜钥匙，钥匙柄上缠着褪色的红绳；一本蓝布封面的旧册子，线装，翻开扉页，竖排小楷写着“葬仪禁忌手札”；还有一封信。
信纸是那种很老的信纸，淡黄，格子很大。外婆的字一贯如此，笔画瘦硬，像枯树枝。
“砚丫头，铺子给你了。三娘这一生，没给你留金山银山，留了一门吃饭的手艺。你不愿意干也行，卖了铺子，钱够你过几年。就是有一条，别亏待了走的人。活人遭罪，死人不能再遭罪。人这一辈子，活着的时候受人摆布，死了，总得让人体体面面走一遭。”
信的末尾加了一行小字，比前面的字更淡：“你要是怕了，就回来。铺子后头那间房，我一直给你留着。”
温砚的眼泪是后来才落下来的。她先看见快递签收单上的日期，七年前。
七年前。外婆寄出这封信的时候，她还在这座城市里。寄完信，人就没了音讯。温砚后来才知道，外婆是接了一单生意，说是去趟城郊，再没回来。邻居们说她走了，不知去了哪，铺子就关着。七年，够一株多肉长满盆，够一家公司从上市到倒闭，够一个人把她以为早就丢掉的过去，原封不动地寄回来。
她翻到信封背面。收件人地址是自己住了三年的出租屋，一个字没差。那家快递公司早就倒闭了，包裹在某个积灰的仓库里躺了七年，不知怎么又被人翻出来，按着老地址送了一趟。寄件人的手机号是空号，邮资还是当年的一块钱。这封信兜兜转转，还是找到了她。
温砚记得七岁那年被父母接走，外婆站在铺子门口，一身靛蓝布衫，手腕上的银镯子晃着冷光。她没哭，也没拦，只是站在那棵梧桐树底下，看了很久，最后说了一句话。
她说：“以后要是怕了，就回来。”
温砚那时候不懂这句话。她怕的东西太多了——怕那些只有她能看见的、灰扑扑的影子；怕半夜醒来窗台上坐着的模糊轮廓；怕外婆递过来的那碗又苦又涩的符水。那水颜色很淡，像泡过头发灰，外婆说喝了能看见该看的东西，也能避开不该招惹的东西。她捏着鼻子喝完，苦得整个晚上都在做梦，梦见一条很长的河，河对岸站着人影，看不清脸。她跟着父母坐上长途车，头也没回。走了之后才听说，外婆在门口站了很久，久到天都黑了。
现在她二十八。她总是忘记自己多大。
她打电话给公司人事，说放弃缓冲期，下周一就走。人事在电话那头愣了一下，大概没见过主动提前走的人。
“温砚，你想好了？”
“想好了。”
“那赔偿金……”
“按合同来。”
她挂断电话，把房产证复印件翻过来。背面贴着一张照片——是外婆。照片里外婆站在铺子门口，还是那身靛蓝布衫，身后的招牌上写着四个字：温记收殓。收殓。温砚把这四个字在舌尖上滚了一遍，陌生得发苦。
临江市，槐树街17号。
第二天一早，她退了房，拖着行李箱坐上了去临江的长途车。窗外的城市一点点变矮，楼房变成平房，广告牌变成老字号招牌。到临江站的时候是下午两点，她站在车站门口，闻到了那种阔别多年的味道——潮湿的、带着香火气的、属于老城区的味道。
槐树街不难找。出了车站往南走两条巷子，拐角处一棵老梧桐，树冠把半条街罩在阴凉里。17号，两扇黑漆木门，门环上积着厚厚的灰。门楣上那块招牌还在，“温记收殓”四个字，金漆剥落了大半，露出底下发白的木底。
温砚用那把缠着红绳的钥匙开了门。锁芯涩得厉害，她拧了两下，锈屑簌簌地落下来。门轴发出一声漫长的“吱呀”，像是这屋子七年来头一回叹气。
屋里比她想的还旧。前厅是卖香烛纸钱的地方，柜台上一层灰，账本、秤杆、一捆捆的黄纸码得整整齐齐，蒙着白布。墙上有几张泛黄的符纸，边角卷起来。空气里有一种非常淡的味道，香灰、樟脑，还有别的什么——说不上来，像老棉布晒过太阳又受了潮。
后院的院子不大，一棵石榴树，树下一个石缸，缸沿积了半缸雨水，水面漂着落叶。靠墙一排平房，一间是工作间，一间是灶房，最里头那间，门框上挂着一串风干的艾草。
温砚推门进去。床铺得很整齐，被褥叠成豆腐块，枕头上搭着一件叠好的靛蓝布衫。床头柜上放着一本牛皮面笔记本，摊开着，是一本账。
她走过去看。账本写得很细，某年某月某日，**某户，入殓一单，收钱若干。字迹和信上一样，瘦硬，一笔一划。从三十多年前记起，一直记到最后一页。
最后一页只写了一行，日期是七年前的三月十二，后面的字没有写完，笔迹忽然断了——
“三月十二，最后一单。收殓人，殁者，女，年纪约莫——”
那个“约莫”后面，是一个没写完的墨点。笔尖大概在纸面上顿了很久，然后被主人拿走了。
温砚看了很久，伸手合上账本。指尖触到牛皮封面，凉的。
她转身，看见床头柜内侧还放着一个木头盒子，没锁，掀开盖子，里面躺着一只银镯子。镯子很旧，表面錾着细密的花纹，像是缠枝莲，又像是别的什么，看不太清。拿起来的瞬间，温砚的指尖忽然一麻——
镯身似有似无地温了一下，像被人从很远的地方呵了口气。她下意识捏紧了镯子，头顶那串风干的艾草“啪”地一声，从绳子上断落下来，砸在水泥地上，碎成几截。
与此同时，窗外的天色忽然暗了。方才还是大晴天，这一瞬，云层沉得像浸过水的旧寿帐，连院角石榴树的影子都模糊了。
温砚握着镯子，站在原地，没动。她的手心在冒汗，后背发凉——那个久违的感觉回来了，像很小的时候，外婆抱着她坐在院子里，夜风一起，她说“砚丫头别怕，那是路过的人”。
“哐当”一声，前院传来动静。一个脑袋从铺子门口探进来，圆脸，穿围裙，围裙兜里露出半卷红纸，指甲缝里沾着红纸屑。
那人看见她，眼睛一亮，扯着嗓子喊：“**人回来了？！哎呀我滴个老天爷——”
他三步并作两步蹿进来，嘴里不停：“我是隔壁满记纸扎的阿满！您外婆的老邻居！您一进门我就瞧着像，那眉眼，那侧脸，和三娘一个模子刻出来的！哎您这是……回来继承祖业？”
温砚握着镯子，半晌，说：“……我先看看铺子。”
阿满热情得像过年：“看！您随便看！我给您说，这条街就数温记**好，坐南朝北，上风上水，就是七年前三娘一走，铺子关门，这条街的魂儿都没了——哎您怎么回来的？坐车？吃饭了吗？我店里刚烧了热水——”
“阿满。”
“哎！”
“那只镯子，”温砚抬起手，银镯在傍晚的灰光里泛着钝光，“你认识？”
阿满凑近看了一眼，脸色忽然有点变：“认得。三娘贴身戴的，几十年没离过手。她走那年，这镯子……好像是没带走。”
温砚没说话。窗外天色更暗了，院里的石榴树被风一吹，簌簌地响。她低头看着手里的银镯，忽然觉得它沉得不像一只镯子。
入夜，她铺好床，躺在里屋那张外婆睡过的床上。床板硬，被褥有樟脑味，头顶的天花板有一道细长的裂纹。她翻了个身，那只银镯就放在枕边，黑暗中泛着极淡的光。外婆睡这张床的时候，镯子是不是也放在同一个位置？她想着想着，眼皮发沉。
手机突然响了。
陌生号码。她接起来，对面是个中年女人的声音，哑的，带着哭腔，像是已经哭了很久。
“喂……请问是温记收殓铺吗？”
温砚坐起来，声音清醒得不像刚睡过：“是。”
“我……我妈生前念叨过温记，说槐树街那家铺子的师傅手艺好，也心善……”女人抽噎了一下，“我妈今天走了……寿衣都备好了，可是她……”
“她怎么了？”
电话那头沉默了几秒。女人压低声音，像是怕被谁听见：
“她眼睛怎么都合不上。”
窗外，不知谁家放了一挂夜里的鞭炮，噼里啪啦地炸开，又归于寂静。温砚握着手机，拇指无意识地摩挲着银镯上的花纹。那花纹在黑暗中似乎微温了一下，又凉下去。
“行。”
她说，“地址发我。”
挂断电话，她看了一眼时间。夜里十一点四十七分。还有一个小时，就到第二天了。她掀开被子下床，弯腰从行李箱里翻出外套，想了想，又折回床头，把那只银镯子戴上了。镯子有些大，挂在腕上晃，凉意顺着皮肤爬上来。
床头那本蓝布封面的手札，在夜色里静静躺着。封面上隐约有一行小字，被磨损得只剩几个笔画——那像是外婆最后留给她的东西，又像是这扇旧门锁上之后，等着她亲手推开的第一道门。
温砚低头看着腕上那圈银镯。黑暗中，花纹似乎又温了一下。她想起电话里那句话——她眼睛怎么都合不上。
窗外的风忽然大了，吹得院门哐当作响。