问寒江旧渡但故人无期

陪沈砚从无名小卒熬到大将军的第十年，我撞破了他金屋藏娇的秘密。

崩溃之下，我提着两桶火油点燃了那座宅院。

就在沈砚抱着外室大骂我疯子时，我七岁的儿子和闺蜜林知意拼死冲进火场救我。

可冲天火光下，儿子为了护我不幸葬身火海，闺蜜也为此落下终身跛脚的残疾。

自此，我成了京城满手罪孽的疯妇。

为了给死去的儿子积福，我远赴苦寒的庵堂抄经。

可今年冬至，我下山祭奠亡儿时，却听见了熟悉的声音。

我闻声而去，只见本该尸骨无存的儿子，正在雪地里玩耍。

我急忙想上前辨认，却听见他朝人撒娇道。

“爹爹，还好咱们做局找了个替死鬼演外室。

不然这三年您和知意娘哪能过得这般神仙日子？”

沈砚摸了摸他的头：“你知意娘为这场戏伤了一条腿，往后你可得好好孝敬她。”

我看着他们一家三口其乐融融的样子，忽然不想争了。

我恍惚的回到客栈，给远在边关的婶母回了一封信。

“侄女即日启程回关，从今往后，夫死子丧。”

......

婶母派来接我的人，要到后日子时才能入京。

我便打算先烧掉手里抄了三年的经卷。

灰烬被风卷出窗外时，林知意推门进来了。

她扶着一根木杖，走的很慢。

我下意识去扶，手伸到一半，又收了回来。

她将一只食盒放到桌上。

“听庵里的师太说，你下山后一直没有回去，我不放心，便来看看。”

我看着食盒里的杏仁饼。

从前儿子闹着不肯吃药，我便把药粉掺进杏仁饼里，一点点哄他咽下去。

有一回他烧的厉害，药石无医。

可那时还是沈砚还是小兵，是我冒雪跪在太医院门前。

求了整整两个时辰，才请来一位告老的御医。

儿子退烧以后，抱着我的脖子不肯松手。

他说：“娘亲最好，昭儿长大以后，只护着娘亲。”

可后来他却笑着叫别人娘亲。

我将食盒合上，“我不吃这个了。”

林知意的手在木杖上紧了紧。

“你还是怨我。”

“我没有。”

我的目光落在她的右腿上。

三年前，大夫拆开她裤子时，皮肉和布料粘在了一起。

她疼的浑身发抖，却还握着我的手安慰。

“阿瑜，昭儿是为救你才没的。

你若再出事，他在地下也不能安心。”

那以后，我每次想死，眼前都会浮现她血肉模糊的腿。

她用一条腿拴住了我的命。

也拴住了自己的愧疚。

林知意将一件衣裳递过来。

“外面风雪大，你先去我那里吧。”

我轻轻笑了一下。

“我明日就回庵堂。”

“也好。”

林知意明显松了口气。

她俯身整理食盒时，一只小巧的护腕从袖中滑了出来。

护腕上绣着一轮缺月，边角磨的发白。

是我六年前亲手给儿子缝的。

那时他练弓总被弓弦抽伤，我便给他做了左右两只。

其中一只随他的衣冠冢下葬。

另一只出现在了这。

林知意连忙将护腕压进袖口解释。

“这是我隔壁户小孩漏下的。”

我没有拆穿她。

那缺月下方藏着一个极小的昭字。

是我特意用银线绣的。

窗外忽然传来几声少年笑语。

林知意脸色微变，拄着木杖便要离开。

我先一步按住了房门。

“林知意。”

她停在离我两步远的地方。

我看着这个与我相识十五年的女人，声音平静。

“你有没有什么事，瞒着我？”