无人签收的病危通知

心衰抢救第三天，我从ICU转出来时，妻子正在隔壁病房直播。

她是这家医院的院长，也是全网三千万粉丝的慈善博主。

镜头里，她抱着刚做完换心手术的陆野，笑得温暖动人。

“家人们，我们又救回一条命！”

弹幕刷满了感动。

没人知道，那颗心脏是我花两年时间寻找的唯一配型。

我躺上手术台才被告知：心脏被她拿去做慈善了。

“老公，陆野比你严重，他更需要。”

“等他康复，下颗心脏一定是你的。”

我的控诉也只换来我妈在家族群里警告：

“小聿，陆野是**学生，是我特意避嫌，让小晚让出心脏的。

你再闹，就别认我这个妈了。”

我请主治医生找家属谈话，却被我的发小，心外科权威专家阻拦：

“我跟他光**长大的，他从小体质好，哪次不是虚惊一场？”

“医者应该仁心，而不是因为他家有关系，就事事破例。”

主治医生沉默地退回了办公室。

而我妈和发小，继续安心和妻子为陆野筹备康复事宜。

我的**通知在护士站躺了三天，无人过问。

正如我即将衰竭的心脏。

......

“沈先生，您的强心针，被停了。”

规培医生小唐拿着医嘱单，手在抖。

我撑着床沿坐起来，胸口像压着一块湿棉被。

“谁停的？”

“贺主任。他说您指标平稳，长期用药会产生依赖。”

贺东川，我的发小，心外科的一把刀。

我扯下监护仪的夹子，一步一步挪去他办公室。

走廊三十米，我歇了四次。

推开门，贺东川正在看陆野的复查片子，眉头舒展。

“东川，把我的药恢复了。”

他头也没抬。

“小聿，你昨天的心率我看了，六十八，比我都稳。”

“那是药物维持的，你停了药......”

“停了药才能看出你的真实水平。”他终于抬头，语气像在哄小孩：

“你从小就这样，一咳嗽就觉得自己**，一胸闷就觉得自己心梗。”

“这次ICU住三天，不也好好出来了？”

我扶着门框，指节发白。

“我的射血分数只有百分之二十四，报告就在系统里，你调出来看。”

他笑了，摇摇头。

“那台机器上周就该校准了，测陆野的时候也偏低。”

“我摸过你的脉，有力得很。仪器会骗人，手感不会。”

我几乎是恳求：“那你亲自给我***超声，现在，当着我的面。”

贺东川站起来，拍了拍我的肩，力道很轻，像对待一件麻烦的行李。

“今天陆野要做术后首次心脏彩超，全科室都盯着，这是全国瞩目的换心案例。”

“你排明天，不，排后天吧，走正常流程。”

“我要是**的队，别人怎么看小晚的医院？怎么看我？”

“东川，我等不到后天。”

他已经拿起白大褂往外走，回头看我的眼神带着无奈的宠溺。

“你啊，四十岁的人了，还是离不开人哄。”

“晚上我让食堂给你炖个汤，行了吧？”

门在我面前关上。

小唐从走廊那头小跑过来，把一张打印纸塞进我手里，声音压得极低。

“沈先生，这是我偷偷调的您今早的检验单。”

“*NP指标九千多，正常人不到一百。”

“教科书上说，这个数值，随时会心脏骤停。”

我捏着那张纸，纸角被汗浸软了。

“帮我，把这个送到院长办公室。”

小唐迟疑了一下。

“院长在直播，我试试。”

半小时后，他回来了，两手空空。

“单子呢？”

他不敢看我。

“温院长扫了一眼，笑着跟直播间说......”

“‘我老公的化验单都追到直播间来了，他就是这样，一天不让我看他一眼就闹脾气。’”

“弹幕都在刷，‘院长夫妻好甜’。”

“然后呢？”

“然后，单子被她折成了纸飞机，飞给了陆野。”

“陆野接住，对着镜头说，‘嫂子别怪沈哥，是我抢走了嫂子太多时间，我给沈哥道歉。’”

“直播间涨了五十万粉丝。”

我坐回病床上，很久没说话。

胸腔里那颗心脏，跳三下，停一下，像一台随时熄火的旧发动机。

小唐红着眼圈问我：“沈先生，接下来怎么办？”

我看着窗外，轻声说：

“帮我约一辆车，我要转院。”