永远等不到的棉花糖
两车相撞，我们的车在悬崖边摇摇遇坠。
丈夫许文钦不顾救援队“保持平衡”的厉声警告，护住副驾尖叫的青梅，夺过救援锤：
“安可有严重的恐高症，她受不了的！先救她！”
此时，后排昏迷的女儿痛苦地睁开了眼。
她吃力的举起手，气若游丝：
“爸爸，我疼......”
许文钦身形猛地一顿，举锤的手僵在半空。
他眼底划过挣，却在林安可的抽泣声中，转身冲女儿硬挤出一抹温柔的笑：
“还记得跷跷板吗，你和妈妈当大石头压住后面，保护爸爸不被怪兽抓走，好不好？”
“等怪兽走了，爸爸给你买大棉花糖。”
女儿疼得浑身发抖，却乖巧点头：
“紫菱不动......紫菱保护爸爸。”
许文钦再不敢看女儿一眼，抱着林安可跃向安全地带。
他不知道，撤走车头重量的那一瞬，底盘发出了清脆的断裂声。
车身直直向深渊坠去。
失重感袭来，女儿依然死死拉着安全带，没发出一丝声音。
我紧抱女儿砸向崖底，在呼啸的冷风中，将对他十年的爱挫骨扬灰。
......
“心率持续下降，准备注射肾上腺素！”
崖底的冷风像刀子一样刮过满是碎玻璃的草皮。
救护车的红蓝警示灯在夜色里疯狂闪烁。
我被两个救援人员死死按在泥泞的地上。
视线前方是一张满是鲜血的移动担架。
紫菱躺在上面。
她身上那件原本粉白相间的公主裙，已经被血水浸透成暗红色。
细小的氧气面罩扣在她毫无血色的脸上。
起伏微弱得几乎看不见。
“家属别乱动，你肋骨断了三根，会刺穿内脏的。”
急救医生的声音又急又哑。
我听不见他的警告。
喉咙里像吞了一大把碎玻璃，每一次呼吸都带出浓烈的血腥味。
我拼命挣脱救援人员的手，一点点朝着担架爬过去。
泥水混着鲜血，在指甲缝里干涸。
“紫菱......”
我发出一声残破的气音。
担架上的小人儿手指微微抽搐了一下。
她慢慢睁开眼。
瞳孔已经开始涣散。
“妈妈......”
她气若游丝，声音轻得仿佛一碰就碎。
“爸爸去......去打怪兽了吗？”
眼泪混着血水砸在泥地上。
我抖着手，想要去碰她冰凉的侧脸。
“嗯，爸爸去打怪兽了。”我咬碎了舌尖，强迫自己挤出一个笑。
“紫菱乖，闭上眼睛睡一觉，醒了就能吃到大棉花糖了。”
她艰难地扯了扯嘴角。
“我不疼......紫菱保护了爸爸，紫菱是......大石头。”
她的话没能说完。
急救仪器发出尖锐刺耳的长鸣声。
那条代表着生命体征的波浪线，在我眼前被拉成了一条死寂的直线。
医生的手猛地停在半空。
夜风停止了呼啸。
世界在这一刻陷入了极致的死寂。
“除颤仪，两百焦耳，充电完毕。”
“离床。”
医生一遍又一遍地重复着按压动作。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
医生的动作越来越慢，最终无力地垂下双手。
他看着我，眼眶通红。
“对不起，伤者颅内大出血，我们尽力了。”
一块洁白的布，缓缓盖过了紫菱那双再也睁不开的眼睛。
我僵坐在血水里。
没有哭闹，没有崩溃。
只觉得五脏六腑都被人活生生挖空了。
冷风灌进空荡荡的胸腔，冻结了所有的痛觉。
“女士，需要帮您联系其他家属吗？”
年轻的护士红着眼眶递过来一部屏幕碎裂的手机。
“这是在车座底下找到的。”
我木然地接过手机。
屏幕上沾满了紫菱的血。
解锁键按下。
通话记录里，排在第一位的是“许文钦”。
十分钟前，也就是紫菱刚被抬上救护车的时候，他打过一个电话。
我没接到。
我用颤抖得不听使唤的手指，拨了回去。
电话只响了一声就被接起。
“梓楠，你们怎么还没回家？”
许文钦的声音一如既往的温和，透着一股理所当然的从容。
“安可刚才受了惊吓，非要吃城南那家老字号的栗子糕，我正在排队。”
听筒里传来林安可娇滴滴的抱怨。
“文钦哥，你别催梓楠姐了，她肯定在生我的气。”
“毕竟你先救了我，她心里不舒服也是应该的。”
许文钦轻笑了一声。
“别瞎想，梓楠没那么小气。”
他对着话筒，语气放缓。
“梓楠，车子我已经让人去处理了。你带紫菱打个车回来，别闹脾气。”
闹脾气。
他觉得，我们在深渊底下的生离死别，只是一场为了争宠的闹脾气。
我看着不远处那具小小的、被白布盖着的遗体。
“许文钦。”
我的声音沙哑得像生锈的砂纸。
“紫菱死了。”
电话那头沉默了两秒。
随后传来许文钦无奈的叹息声。
“梓楠，你能不能换个理由？”
“拿孩子的命开玩笑，你不觉得太恶劣了吗？”
他顿了顿，语气多了一丝不悦。
“安可的膝盖擦破了一大块皮，医生说可能会留疤，她现在情绪很不稳定。”
“你作为嫂子，不关心就算了，还要在这个时候添乱吗？”
林安可在旁边委屈地吸了吸鼻子。
“文钦哥，算了吧，我不吃栗子糕了，我们去买棉花糖哄哄紫菱吧。”
“不用管她。”许文钦温和却**地打断了她。
“她就是被我惯坏了，晾她一晚就好了。”
他转回话筒。
“今晚我陪安可在医院观察，你带着紫菱早点睡。”
电话被单方面挂断。
听筒里传来冰冷的忙音。
我看着黑下去的手机屏幕。
突然觉得极其可笑。
我的女儿，为了保护他这个“打怪兽”的爸爸，永远留在了冰冷的崖底。
而他在为另一个女人的擦伤彻夜不眠。
“女士。”护士走过来，递给我一份文件。
“死亡确认书，需要您签个字。”
我接过笔。
笔尖落在纸上，划破了薄薄的纸页。
“秦梓楠”三个字，写得扭曲又决绝。
我把文件递给护士，撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。
肋骨断裂的剧痛扯着神经。
我却像感觉不到一样，一步步走到担架前。
“麻烦你们，帮我把她送去殡仪馆的冷库。”
“那地方冷，她一个人会害怕的。”