缺角的月亮和老棉布鞋

"
长到十八岁，爸妈从不和我过中秋节。

他们每次都说。

城里人人都是贩子，专门拐带不听话的坏小孩，叫我乖乖在家。

妈妈每次都哭着补充。

顿顿咸菜配馒头，舌头都吃出疮了，叫我好好上学，不要跟着受苦。

我又怕又心疼。

白天在学校拼命苦学，晚上熬红眼打零工攒钱。

做梦都想和他们分一块月饼，吃一口团圆饭，

大一报道前，我揣着奶奶纳的千层底和亲手做的月饼，站了两天一夜找过去。

人没找到，电话也没打通。

我在街边站了6小时，等的双眼泛花。

他们才从一辆蹭光瓦亮的车上下来，各自抱了一个小孩从我跟前走过。

妈妈问：「今晚让他住家里？」

爸爸摇头：「菜市场有旅馆，50块一晚，让他凑合几天。」

我望着他们背影许久。

才将理科状元的奖章塞回包里。

原来月亮不圆，是他们不想圆。

……

半小时后。

妈妈打来电话：「你在哪？」

「路边。」

「那我怎么没看到你？」

我捏着老人机，嗓子眼有点堵。

他们上一次见我，还是我六岁**时，他们匆匆来匆匆回。

只在病房外看了我一眼。

五分钟。

后来我才知道，他们回老家是拿***养老本，看我只是顺便。

十二年过去。

他们没要过我一张照片，也没寄钱回来让奶奶换智能机。

他们不知道我长相，多高，多重。

但他们样子没变。

一眼我就认出了。

「爸爸……」

男人转过头来。

一张和我相似的脸，但显然刻意换了一身，西装换了运动服，皮鞋换成了老球鞋。

「青松啊，等久了吧？」

他嘴上这样问，但人没有过来反而退了几步，像是嫌我身上汗味重。

我局促的手都不知往哪放。

又喊了声「爸爸」。

他淡淡嗯了一声，路上跟我解释：

「这里的房子是朋友借爸爸住的，主人忌讳多，不好让你住，这几天你先住旅馆，饭在家吃。」

我顺从的点头。

门铃轻响，门开了。

妈妈拿着瓶喷雾站在门口，没等我喊人。

呲呲！

那喷雾对着我头脸一阵猛喷。

我蹲下身，眼睛被辣椒水刺出眼泪时，她慢悠悠解释：

「你弟弟他们身体弱，受不了外面的脏东西，得杀杀菌。」

说着，递我一张纸巾「擦擦」。

那一瞬，我分不清她说的是细菌还是我。

只低头抹了把脸，小声道谢：

「谢谢妈妈。」

听见叫声，她停了步子回头看我：

「别叫我妈妈，你两个弟弟性子敏感，不喜欢别人抢妈妈，这几天你叫我阿姨，叫他叔叔。」

她指了一下爸爸。

而爸也没有反对。

只弯腰递给我一双一次性拖鞋，他和妈妈还有旁边两双鞋，则是亲子拖。

我换上鞋。

抬头便见玄关墙上挂着一张全家福。

爸爸着西装抱着大弟弟，妈妈一身旗袍抱着***，他们在照片里全笑得没了眼睛。

只是没有我。

我怔怔看了几秒，便低下头。

心底有点酸。

不知是为那句阿姨叔叔，还是为这张少了我的全家福。

客厅很大。

一整面都是能晒到太阳的玻璃墙。

两个弟弟正坐在地毯上玩积木，看到我眼睛亮了下：

「爸，妈，他是谁？」

「老家来的亲戚，叫哥哥。」

妈妈顺嘴答。

「切！我才不要叫花子当哥哥。」

「我也不要！他臭死了！」

两弟弟异口同声。

爸爸冷了脸：「不准没礼貌！」

下一秒他指着卫生间，看向我：「你先去洗洗，出来吃饭。」

刚转身，便听到他和弟弟说：

「他吃顿饭就走，当客人面不准说人臭！」

水从手背流到掌心。

我反复咀嚼着客人两个字。

我脚刚踏进这个家，前后不到五分钟。

只来得及喊一声妈妈两声爸爸。

还来不及认弟弟。

来不及送我做的月饼。

圆圆的月亮也还没看。

他们便迫不及待想要我走了。

我低头，给奶奶发了条短信：

「见到爸妈了，弟弟可爱，他们挺好，还给我做了一桌好吃的。」"