他赠白玫瑰，我独赴晚霞

为了迎接周淮安第一次上门，爸妈在厨房忙碌了一整天。

可临近饭点，他却发来一条语音：

"宝宝，台风天**延误得太厉害了，还不知道要等到几点。"

"要不今天就算了，等下次天气好我再登门道歉吧。"

我满心焦急，顾不上安抚失望的父母，第一反应是担心他的安全。

想着候车室冷，我想登录12306看看能不能帮他改签，或者点些热乎的外卖。

页面加载出来的那一刻，没有晚点提示，只有一行加粗的红色通报：

受超强台风影响的全线**及动车已于今日上午10时全面恢复。

我愣愣地看着手机顶端的时间：18:30。

已经恢复运行的**，在周淮安的嘴里，为他延误了整整八个小时。

我突然就笑了。

我生日迟到是因为"青梅突然失业需要陪伴"。

推迟求婚是因为"想再攒点钱给你更好的"。

如今推迟见家长是因为台风延误。

他总是这样，连不爱我，都要装作是老天爷***。

这一次，我不想再等他了。

......

"妈，别做了，他不来了。"

我站在厨房门口，声音比自己预想的平静。

妈手里的锅铲停了一下，转过头看我，围裙上全是油渍。

"他刚才不是说**延误吗？再等等，万一晚点到了呢？"

"不会到了。"

爸从冰箱里端出那盘提前腌好的糖醋排骨，愣在原地。

"这排骨我昨晚就开始腌的，他到底几点能到？"

我张了张嘴，没说出12306上那行红色通报的事。

说不出口。

说出来，丢人的是我。

"爸，排骨咱自己吃。"

妈把灶上的火关了，用围裙擦了擦手，走过来摸了摸我的脸。

"馨馨，是不是吵架了？你跟妈说实话。"

"没有，真是天气原因。"

我笑了一下，转身回了自己房间。

门一关上，我把手机屏幕重新点亮。

12306页面还停在那行通报上。

全面恢复。上午十点。

周淮安的语音是六点十五发的。

我又听了一遍那条语音。

他的语气里甚至带着一丝疲惫，好像真的在候车室坐了一下午。

演得真好。

我打开他的朋友圈，翻到最近一条。

三天前发的，一张咖啡拉花的照片，配文是"周末快乐"。

定位显示在一家叫"白鸽与橘"的咖啡店。

我搜了一下这家店的地址。

不在他工作的城市，在我们这座城市的老城区。

三天前是周六，他说那天要加班，没法视频。

可他人明明在这座城市。

在我家三十公里外的地方喝咖啡。

他来了这座城市，却没有来见我。

我把这条朋友圈截了图，放大看了看**。

咖啡杯对面，有一只手搭在桌沿上。

指甲涂着豆沙色的甲油，手腕上戴着一条细细的红绳。

那不是我的手。

我没有涂甲油的习惯，也从不**绳。

心跳很快，但我没有立刻质问他。

讨好型人格的本能告诉我：也许是同事，也许是客户，也许有别的解释。

可另一个声音问我：那他为什么不告诉你他来了这座城市？

手机震了一下。

周淮安发来一条文字消息。

"宝宝你别生气，我买了明天一早的票，明天中午之前一定到。"

我盯着这条消息看了很久。

手指打了一行字："你现在在哪？"

又删掉了。

重新打："你今天有没有来过这边？"

也**。

最后发了两个字："好的。"

他秒回了一个亲亲的表情。

我把手机扣在枕头下面，听着客厅里爸妈收拾碗筷的声音。

妈在说："排骨热一热明天再吃，他要是中午到，再加两个菜。"

爸说："我那瓶茅台还开不开？"

"先别开了，等人来了再说。"

他们在为一个不会来的人反复准备。

就像我这两年，为一个不确定的承诺反复等待。

手机又震了。

不是周淮安，是一个陌生号码发来的短信。

我以为是广告，点开一看。

"乔小姐你好，我是城南·白鸽与橘咖啡店的店员。您之前通过公众号预约的双人下午茶套餐，您的同伴已于上周六到店使用。因套餐含两位用餐，当时是一位先生和另一位女士一起用的。按照您的预约备注要求拍摄的纪念照已发送至您预留邮箱，请注意查收。"

我愣了整整十秒。

我从来没有预约过什么下午茶套餐。

但预约用的是我的名字，我的手机号。

有人用我的身份订了位，然后带着另一个人去了。

我打开邮箱。

最新一封邮件的附件里有三张照片。

第一张，周淮安坐在靠窗的位置，对面坐着一个长发女生，侧脸对着镜头。

第二张，他在给她杯子里的拉花拍照，笑得很松弛，是我很少见到的那种笑。

第三张，他们一起看窗外，她的头靠在他肩膀上。

照片里的女生，腕上戴着一条红绳。

和朋友圈**里那只手一模一样。

我放大了她的侧脸。

虽然看不清全貌，但那个轮廓，和周淮安手机屏保上那张"大学社团合照"里站在他旁边的那个女生，几乎重合。

他的青梅。

名字我听过无数次——温若筠。

他口中"从小一起长大的妹妹"，"跟亲人一样，你别多想"。

我把邮件关了，又打开，又关了。

来来回回看了五遍。

最后一遍，我注意到第一张照片的桌角上压着一张手写卡片。

店员拍得很清楚，卡片上写着一行字：

"安哥生日快乐，永远在你身边。——筠"

周淮安的生日是上个月十八号。

那天他跟我说公司团建，要去郊区拓展两天，没法接电话。

我给他转了五千二的红包，寓意"我爱你"。

他收了，回了一句"乖，等我回来补陪你"。

一直没补。

我把手机彻底塞进枕头底下，闭上眼睛。

客厅里，妈在跟爸说："明天把家里再收拾收拾，第一次见面，别让人家觉得咱们家不讲究。"

爸说："放心吧，我连皮鞋都擦了。"

我侧过身，面对着墙。

没有哭。

只是觉得这面白墙特别刺眼。