迟到十七年的爱情说说

洗碗都蹲在地上洗，这样就算手滑，碗掉下去也摔不碎。
膝盖倒是跪坏了，一到阴天就疼。
十七岁那年，我去了县城，在一家服装厂做缝纫工。
这活比洗碗好点，至少不用蹲着。
但也好不到哪儿去，一天坐十二个小时，眼睛盯着针头，腰直不起来。
厂里的姐姐们都说我太瘦了，让我多吃点。
我不是不想吃，是舍不得。
我每个月工资两千三，给姑姑寄一千五，自己留八百。
八百块在县城，刨去房租水电，剩下的只够吃馒头配咸菜。
我习惯了。
十七年都这么过来的，也不差这几年。
我以为我这辈子就这样了。
在厂里干到嫁人，嫁个差不多的男人，生个孩子，然后继续缝纫。
或者运气好点，能开个小店。
运气不好，那就继续缝。
但命运这东西，它不按你想的来。
二十岁生日前三天，姑姑住院了。
是肺上的毛病，在砖厂吸了太多年的灰，肺里全是结节。
卫生院的大夫说要转到县医院去，光检查费就要好几千。
我身上全部家当，加起来三百二十块。
我给厂里请了假，坐了两个小时的中巴车回村。
到卫生院的时候，姑姑躺在病床上，脸色灰白，嘴唇上全是干皮。
她看见我，第一句话不是“我难受”，而是“你怎么回来了，厂里不扣钱吗？”
我说不扣。
其实扣的，一天扣五十。
但我没告诉她。
卫生院的大夫姓王，四十多岁，戴个厚镜片，看着挺和善。
他把我叫到走廊上，压低声音说：“你姑这个情况，不能再拖了，得去县医院做个CT，再看看要不要做手术。”
“大概要多少钱？”
王大夫想了想：“检查加住院，先准备个一万二吧。后续如果要手术，那就不好说了。”
一万二。
我脑子嗡的一声。
我在厂里干一年，****也就攒两万多。
但我没有一年。姑姑现在就躺在里面。
我从卫生院出来，在村里挨家挨户地借。
第一家是隔壁的赵婶，她翻了半天钱包，掏出两百块。
“丫头，婶子也不宽裕，就这些。”
第二家是村东头的老周，他刚卖了一批花生，手头有点余钱，借了我三百。
第三家没借到。
**家借了一百。