地府的临终关怀是

—但封皮边缘已经泛黄，明显不是近期才封存的。
“为什么？”我的声音有点哑。
执事收回手：“没有为什么。”
“我连知道原因的**都没有？”
“你入职时签过保密协议，第37条：员工无权查阅自身档案，除非获得冥司亲笔批文。”他语气平淡得像念规章，“你有批文么？”
我沉默。
他等了三秒，然后“咔嗒”一声关上窗口。
铁门重新合拢，连缝隙都没留下。
我站在门外，盯着那扇冰冷的铁门，手背上的黑色纹路在灯光下蠕动。
档案就在里面。
那些缺失的记忆，那些空白的人生，那些别人都知道唯独我不知道的事——全在那袋子里。
可我看不到。
执事那句“永久封存”像钉子一样扎在脑子里。
谁封的？什么时候封的？为什么封？
我转身往回走，脚步很慢。
走廊尽头，有面镜子。
我停下脚步，看着镜中的自己——头发根部灰白又多了一截，眼下的青黑色更重了，像有什么东西正从身体内部往外爬。
我抬起手，镜中人也抬起手。
手背上那些黑线像是活过来了，在我注视下缓缓蠕动。
那老人说得对。
我真的不知道我自己是谁。
走出档案室区域，迎面撞见一个端着碗的身影。
孟婆。
她端着冒热气的大碗，里面褐色的汤水晃荡着，闻起来又苦又腥。
“苏何？”她停下脚，笑眯眯看着我，“脸色不好啊，这几天累坏了？”
我摇头：“还好。”
“那就好。”她抿了一口汤，“档案室那边没什么事吧？”
我心里一紧，面上没露：“核查任务记录而已。”
“喔。”孟婆又喝了一口汤，眼神在我脸上扫了一圈，“那就好。有些地方啊，好奇心会害死鬼的。”
她说这话时，又端起来喝了一口孟婆汤。
威胁得过于直白，反而显得刻意。
我没接话，侧身从她旁边走过去。
走出几步，孟婆的声音从身后传来：“档案这东西啊，有些东西该封就得封。当年封它的人，自然有封它的道理。”
我脚步没停。
但那句话在我脑子里反复转——封它的人。
谁？
走出老远，我才发现手心的指甲印已经渗出了血。
黑色纹路的触感从手背蔓延到手