三十一楼的风水怎么样

三十一楼的风
若蜜堂 著
1 凌晨点半的迁徙
凌晨五点半，**。
天还没亮。东边有一点灰白色的光，不太确定是日出还是城市的灯光。我站在医院门口等出租车。夜班护士小杨站在我旁边，抱着胳膊打了个哈欠。
"晚姐，回去好好睡，明天又夜班。"
"嗯。"
出租车来了。我上车，报了地址。司机是个中年男人，没说话，打了表。车窗外的街景往后退——路灯、绿化带、还没开门的早餐铺、一个在路边遛狗的人。**的凌晨五点半和凌晨两点半差不多，安静得像一个被按了暂停键的城市。
我在南山区的"前海花园"小区门口下了车。三十一楼。这是我住了三年的地方——不，住了六年。前面三年是和方屿一起搬进来的，后面三年是和方屿分开住在这里的。
电梯在十六楼停了一下，上来一对晨跑的老夫妇。老**看了我一眼，又看了一眼我手里的帆布袋。帆布袋里装着我在便利店买的早餐——一个饭团、一瓶豆浆。她大概以为我是刚加完班回家的年轻人，用一种"年轻人不容易"的眼神看了我两秒。我没回应。我对陌生人微笑的能力在急诊科待了五年之后已经退化了。
三十一楼到了。我出了电梯，掏钥匙开门。
客厅没开灯，窗帘拉着，昏暗。空气里有一股隔夜的咖啡味——方屿昨晚又加班了，他习惯在深夜喝一杯速溶咖啡提神。厨房台面上放着他没洗的杯子，杯底有一层深褐色的渍。旁边是拆了一半的方便面——他加班到凌晨两点，吃了半包方便面，剩下半包盖在桌上，叉子还插在里面。
我没去收拾。我去了卫生间，洗脸、刷牙。
卫生间的架子上摆着两把牙刷——一把蓝色的，一把粉色的。蓝色的在左边，粉色的在右边。中间的间距大约五厘米。我不记得这个间距是什么时候变成五厘米的。刚结婚的时候，两把牙刷紧挨着，瓶口对着瓶口。后来变成三厘米。再后来变成五厘米。两把牙刷之间发生了一场漫长的迁徙，而我甚至不知道它们是什么时候开始移动的。
我看了那五厘米的间距三秒钟，然后刷牙，吐掉泡沫，冲水。
走到厨房，打开冰箱。
冰箱里