当保安时的夜班守则是

三点到三点半------------------------------------------，我比第一天更小心。，我准时到岗亭交接。老周今天没跟我说什么，只是把对讲机和手电筒递给我，然后拍了拍我的肩膀，走了。，看了看那七条规则。，巡逻时间是晚上十一点到凌晨五点。第二条，巡逻路线必须按固定顺序。第三条，听到地下室方向的声音要忽略。**条，走廊灯熄灭不要进入。第五条，确认对方身份时，若看不清脸不要回应。第六条，凌晨三点到三点半必须待在岗亭。第七条，新规则不要质疑，立即遵守。。，第一次巡逻开始。，沿着固定路线走了一圈。小区里很安静，只有路灯发出嗡嗡的电流声。6号楼还是那副样子，黑洞洞的，像一只沉睡的野兽。。按照规则，我不该多看。，第二次巡逻。。，第三次巡逻。，我往302的方向瞥了一眼。门口没有外卖袋。这让我松了一口气。，我回到岗亭。：凌晨三点到三点半，必须待在岗亭里。，坐下来，看着墙上的挂钟。指针指向三点零一分。
还有二十九分钟。
三点十五分。
门外传来声音。
一开始很轻，像是风吹过树叶的沙沙声。然后变成了抓挠声，刺啦刺啦的，像是有人在用指甲刮门板。
我的心跳加速了。
“陈默！”门外传来一个声音，“陈默，开门！是我！老周！”
是白班保安老周的声音。
我站起来，走向门边。
“陈默，开门！快开门！”
声音很急，很慌张。老周遇到麻烦了？
我把手放在门把手上，准备拉开。
然后我想起了规则五。
五、如果有人要求进入岗亭，必须确认对方身份。看不清对方的脸，不要回应。
我停住了。
门上的猫眼只有指甲盖大小，外面的人应该也看不清我。
我凑近猫眼，往外看。
外面站着一个人。
穿着褪色的保安制服，头发花白，身形和早上见到的老周一模一样。
但脸的比例不对。
眼睛的间距太宽，嘴角翘起的角度不自然。他的皮肤是灰白色的，像是在水里泡了很久。
他又敲了一下门：“陈默，我是老周！快开门！它在追我！”
我后退了一步。
他的声音确实是老周的声音，说话的方式也像老周。但那张脸——那张脸不是老周的脸。
“陈默！”门外的声音变了，变得尖锐、急促，“开门！快开门！它来了！”
“它”是谁？
我不知道。但我知道，不能开门。
“陈默！求求你！它在追我！救救我！”
声音变成了哭腔，和第一晚对讲机里的女人哭声很像。
我没有动。
门外的声音越来越急，抓挠声越来越响。指甲划过门板的声音刺得我头皮发麻。
然后——
安静了。
我看了一眼挂钟。三点三十分。
一切戛然而止。
我等了五分钟，才打开门。
走廊里空无一人。手电筒的光照在地上，什么都没有。
我低下头，检查门板。
门上有抓痕。
深深的抓痕，从门把手上方一直延伸到门框边缘。木头被刮开了几层，露出里面灰白色的材质。
不是幻觉。
我关上门，回到岗亭里。
心跳还在加速。手心全是汗。我需要冷静下来。
我打开桌下的抽屉，想拿瓶水喝。
手伸进去的时候，碰到了什么。
抽屉的底板是松动的。
我掀开底板，发现下面藏着一个东西。
一本笔记本。
笔记本很旧，封皮已经磨损了。翻开第一页，上面写着几行字：
“张伟的日记。”
我愣住了。
张伟。那个失踪了两周的夜班保安。那个老周说盯着6号楼看的人。
他的日记怎么会藏在岗亭的抽屉里？
我往后翻了几页。
“第一天。正式成为翠湖小区夜班保安。岗亭不大，但比睡大街强。工作内容很简单，巡逻、开门、接电话。晚上有点安静，但能接受。”
“第三天。守则只有四条规则。比我想的简单。只要按规矩来，应该没问题。”
“第七天。守则多了第五条。带我来上岗的那个保安说，这是新加的规则。我问是谁加的，他说他也不知道。”
“第十五天。又多了一条。守则变成了六条。我开始觉得不对劲了。这些规则是怎么出现的？谁写的？”
我继续往后翻。
“第二十三天。我去查了6号楼的历史。2003年非典的时候，这里是临时停尸房，17具遗体存储在这里。2006年翠湖小区建成，施工方偷工减料，把那些遗体直接浇筑封存在了地下室。我不知道这个信息有什么用，但我感觉它很重要。”
“第三十天。我发现一件事。守则不是物业写的。规则一直在变，从四条变成五条，从五条变成六条。没有人告诉我这些规则是什么时候加的。但我知道，规则是被加上去的。”
“第三十五天。如果规则能被添加，那添加规则的是谁？”
翻到最后几页，字迹变得潦草：
“**十二天。我今晚要去6号楼地下室。如果规则能束缚它，也许规则也能困住它。”
“**十三天。”
只有日期，没有内容。
这是张伟的最后一篇日记。
他失踪了。在写下这篇日记之后，他失踪了。
我合上日记，盯着岗亭外面的黑暗。
守则是谁写的？张伟去地下室之后发生了什么？那十七具遗体的集体意识是什么？
我不知道。
但我知道，今晚，我也会经历一些事情。而“它”就在那个黑暗里，在那栋没有人住的6号楼里，等待着下一个猎物。
而有些事情，也许永远不会有人知道。
我躺回椅子上，盯着天花板发呆。
抽屉里的那本日记还躺在那里。张伟的字迹在脑海里挥之不去。他写下那些文字的时候，有没有想过自己会消失？
也许想过。
也许他以为自己能成功。
但他失败了。就像之前那几个保安一样，失败了。
凌晨四点，我终于睡着了。
在梦里，我看到了张伟。他站在6号楼的地下室入口处，回头看了我一眼。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但我听不清。
然后他消失了。
我醒了。
天亮了。