掌心有十字纹极其罕见

那杯酒------------------------------------------，最忙的不是我，是林志远。，比我自己还上心。订饭店、通知人、定时间，跑前跑后，脸上挂着笑，嘴上也甜：“宋哥，这是你大喜的日子，必须好好庆祝。”，可又说不上来。：“志远这回挺热情啊。”。，欲言又止，最后只说了句：“你自己多留个心眼。”，老婆不知道从哪儿听说了我要提拔的事，难得高兴了一回。晚饭时给我夹了两次菜，还开了瓶啤酒。“你可算出头了。”她说，眼睛里有光。。，她往我这边凑了凑。我能闻到她头发上的洗衣粉味，和年轻时一样。。“累。”我说。，背过身去，被子被拽得窸窣响。，我摸着掌心的十字纹，突然觉得这纹路像道裂缝，把日子裂成了两半——她要的“出头”，和我扛不住的“累”。，手指捏着牙刷都发飘。镜子里的自己眼泡浮肿，眼底泛着***，像蒙了层雾。
老婆倒是精神了，哼着歌做早饭。
“你今天不是有饭局吗？少喝点。”她叮嘱了一句，出门上班了。
我坐在沙发上，缓了好一会儿才站起来。
到了单位，看报表时字在纸上打转。拿起保温杯想喝口茶，手一抖，水洒在袖口，烫得胳膊发麻，却没力气立刻擦掉。
林志远一早就来我办公室：“宋哥，中午咱们去福满楼，我都订好了。用的是科里的公共基金，你放心。”
公共基金。
我愣了一下。那是科里大伙凑的钱，平时用来买个茶叶、请个客什么的。按说个人庆功用这个钱不太合适，可他都张罗好了，我也不好说什么。
“行。”我说。
他又说：“单位的车我也安排好了，到时候一块儿坐车去。”
公车私用。
我心里又咯噔一下，可嘴上还是没说什么。
快到中午，林志远领着七八个人过来了。
“宋哥，走吧。”他笑呵呵地说。
我站起来，眼前黑了一下，扶着桌子稳了稳。
“没事吧宋哥？”有人问。
“没事，没睡好。”我说。
福满楼是县城最好的饭店。包间里摆了一大桌，冷碟热菜上了十几个，还有两瓶白酒。
茅台。
推开包间门的瞬间，茅台的酒香混着油烟味冲过来，胃里猛地一阵翻搅。我赶紧用手按住肚子，弯腰咳了两声。
没人注意到我指甲掐进了掌心。
林志远亲自倒酒。先给我倒满，又给其他人倒。
“宋哥，今天你是主角，你坐主位。”他把我让到正对门的位置。
酒过三巡，林志远站起来，端着酒杯，清了清嗓子。
“各位，今天咱们聚在这儿，是为了恭喜宋哥——咱们的新科长。”他看着我，声音洪亮，“宋哥在咱们科干了十几年，兢兢业业，任劳任怨，这个科长，实至名归！”
有人鼓掌。
“这杯酒，我敬宋哥。”林志远举起杯子，“我先干为敬。”
说完，一仰脖子，整杯白酒下去了。
所有人看着我。
我端起酒杯，手指收紧。掌心的十字纹被杯沿压得发疼，像爷爷最后那次攥着我的手——他当时是不是也想说“别接”？
头本来就晕，酒气一冲，太阳穴又开始突突地跳。我知道自己不该喝，可这场面，不喝不行。
林志远带头干了，我要是磨叽，就显得我小气。
别人都看着呢。
我一咬牙，把酒送进嘴里，仰头咽了下去。
白酒像一道火线，从喉咙烧到胃里。
杯子还没放下，我就觉得不对劲了。
眼前的东西开始重影，耳朵里嗡嗡响。视线落在自己手背上，青筋暴起，那道十字纹在酒气里晃，突然觉得它不是“道”，是根勒紧的绳。
“宋哥？宋哥？”
有人在叫我。
声音很远，像隔着一层水。
我想说“我没事”，嘴张开了，没发出声音。
然后腿一软。
椅子翻了。
后脑勺磕在地上的时候，我听见一声闷响，却没觉得疼。
意识模糊之前，好像听见林志远的声音，又像不是——
“……这步棋……稳了……”
后面的字被人群的惊呼声冲散，像水里的墨，晕开就没了。
然后什么都不知道了。