从此清悦不临江上一句

愿牌，慢慢蹲下来，捡起那两半木牌。
碎片扎进掌心，有点疼。
江临愣了一下，但很快恢复了那种不耐烦的表情，居高临下，眉头紧皱：
“一块破牌子而已，都多少年前的东西了，你要是喜欢，以后我再给你刻一块就是了。你先给柔儿道歉。”
我狼狈地握着那两半木牌站起来，等了很久，却没有等来他一句关心或解释。
也对，十八岁的江临已经不在了。
那时候的温柔、承诺，或许只是年轻气盛时的漂亮话。
只有我当真了，傻傻地信了七年。
他见我不说话，无奈叹了口气，服软似的上来想拉我的手：
“你能不能别每次都在大庭广众之下闹？有什么话不能回去说？你这样让大家看笑话，有意思吗？”
就好像今天发生的一切都是我的错。
我躲开了他的触碰，默默把许愿牌装进口袋里，往大门口走去。
他被我驳了面子，以为我还在闹脾气，没有再追上来。
夜风吹过来，我伸手摸了一下脸，全是眼泪。
3
从**出来以后，我回了和江临同居的公寓。
我站在客厅中间，环顾了一圈，到处都是我和他共同生活过的痕迹。
我拉出行李箱，打开衣柜。
把我的衣服一件件取下来，叠好，放进行李箱。
叠到第三件的时候，手指碰到了一件硬邦邦的东西。
大衣口袋里翻出一个纸袋，里面是半袋已经凉透了的糖炒栗子。
我想起来了。
是上个月的事。
那天下了入冬以来第一场雪，我在公司加完班下楼的时候，他就站在路灯下等我。
看见我出来，他咧嘴笑了笑，从怀里掏出一个纸袋递过来：
“每次下雪你都闹着要吃炒栗子，我刚刚在路上买的。”
栗子还烫手，剥开一个，又甜又糯。
我问他等了多久，他说没多久。
可他耳朵冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上沾着没化完的雪。
我伸手捂他的耳朵，他低下头，抵着我的额头，笑着说：
“你手好凉。”
我把那袋栗子拿在手里，站了很久。
最后还是扔进了垃圾桶。
我继续收拾。
床头柜上摆着