清洗油烟机

下去。
黑色。
很深的黑色。
男人抱着她。男人跪在地上。男人的眼泪滴在她脸上，她没有反应。
她的眼睛闭着。
她的胸口不再起伏。
黑色从画面的边缘开始蔓延，像墨水滴进清水，一点一点，把所有的光都吞进去。最后的片段里，男人坐在一个空荡荡的房间，窗外是末世标准的灰色天空，他一个人坐着，从白天坐到黑夜，从黑夜坐到白天，一遍一遍地看着她笑起来的模样。
那些笑起来的片段已经发黄、发脆，边缘开始卷曲。他看得太多了，反复看，反复看，直到芯片里出现了磨损的痕迹。
我把这段记忆调出来，放大，确认坐标，然后在操作界面输入删除指令。
探针微微发热。
黑色的碎片开始溶解，一点点化成光点，然后消失。男人的星海里空出一块，芯片自动填补，灰色的噪点像雾气一样涌进来，把那个空缺填满。
几秒钟后，他就不再记得那个短发女人了。
他不会记得她笑起来眼睛弯成月牙。不会记得她最后一次握着他的手。不会记得那个灰色天空下的空房间，和他自己一个人坐着的那些白天黑夜。
他会醒来，觉得心里空落落的，好像丢了什么东西。但他不会知道丢了什么。
没有人会知道。
这就是清道夫。
末世第七年，最干净的职业。
手术结束。我拔掉探针，在男人颈后贴上愈合贴。**气体停止释放，他的呼吸逐渐平稳，再过十分钟就会醒来，然后自己走出门，付钱，回家。
我摘下目镜，揉了揉眼睛。
门外有声音。
是走廊尽头传来的，低沉的，像是某种大型动物在远处喘息。我侧耳听了一会儿，那声音消失了，取而代之的是老周的声音，隔着门板闷闷地传进来：
“老陆，完事儿没？来活了。”
我看了看墙上的钟。下午三点十七分。今天的第三个。
“让他等着。”我说。
老周没再说话。我听见他的脚步声往走廊那头去了，越来越远，最后消失在电梯门开关的声音里。
我低头看自己的手。
手指很稳。清道夫的手必须稳，抖一下，探针就可能刺穿芯片，刺穿神经元，把一个人变成**。我的手从来不抖。七年了，从来没有。
我站