恐怖高校：死亡录取通知书！

神秘的红色信封------------------------------------------。，阳光透过窗帘的缝隙斜切进来，在斑驳的墙面上投下一道刺眼的白线。房间里很安静，只有老旧空调的滴水声，一下，一下，像某种倒计时。。，他把自己关在这间十五平米的卧室里，像一只缩回壳里的蜗牛。手机屏幕还亮着，停留在查分页面——356分，低于本科线四十三分。这个数字他看过太多遍了，闭着眼都能默写出来。“铭逸，吃饭了。”，带着小心翼翼的试探。“不饿。”，把脸埋进枕头里。隔壁房间传来父亲低沉的说话声，听不清内容，但张铭逸知道他们在讨论什么——复读，还是去读大专？或者干脆出去打工？这三个选项像三块墓碑，立在他面前，等着他选一个躺进去。。，十二年的应试教育把他磨成了一把没有刃的刀。他不笨，只是不适合。坐在教室里听那些永远也听不完的课，做那些永远也做不完的题，考那些永远也考不完的试——他觉得自己像一只被关在转轮里的仓鼠，跑到死也跑不出去。，终于跑出去了。以最失败的方式。，阳光开始西斜。张铭逸终于从床上爬起来，光着脚走到窗边。楼下的小巷里，几个小孩正在追逐打闹，笑声尖锐而刺耳。他正准备拉上窗帘，余光瞥见门口地上躺着一个红色的东西。。。家里没有订报纸，信箱的钥匙早就丢了，谁会往门缝里塞东西？，弯腰捡起那个信封。
红色的。
不是普通的红，而是那种很深的、几乎像凝固的血一样的暗红。信封的质感很奇怪，不像纸，更像某种处理过的皮料，摸上去微微发凉，带着一点若有若无的纹路。正面没有邮票，没有邮戳，没有收件人地址，只有三个烫金大字，深深压进信封的纤维里：
录取书
没有“某某大学”，没有“录取通知书”，就这三个字。
张铭逸的第一反应是恶作剧。可能是哪个无聊的同学，或者发错地方的**。但信封的质感实在太奇怪了，他用指甲轻轻刮了一下，那红色的表面竟然微微凹陷进去，留下了一道浅浅的痕迹。
他撕开封口。
里面只有一张白纸，对折两次，塞在信封里。他把纸抽出来，展开——
空白。
什么都没写。
“***。”张铭逸嘟囔了一声，正准备把纸和信封一起扔进垃圾桶，手指突然一麻，像被静电打了一下。他低头看去，瞳孔骤然收缩。
白纸上正在浮现字迹。
不是打印上去的，而是一个一个笔画从纸纤维深处渗透出来，像有人在背面用钢笔用力书写，墨迹从正面洇开。那墨水的颜色是红的，血红，和信封的颜色一模一样。
字迹一行一行显现：
恭喜你被我校录取
请于今晚12点
在卧室等待接引
逾期未到者
就地抹杀
最后两个字写出来的瞬间，张铭逸的房间里突然暗了一度。他猛地抬头，窗外依然是下午的阳光，但那一瞬间，他分明看到有什么东西从玻璃外面滑了过去——速度太快，看不清轮廓，只留下一道模糊的影子。
他再看那张纸，字迹还在。不是幻觉。
“就地抹杀”四个字像四根针，扎进他的眼睛里。他想笑，想告诉自己这是某个朋友装了隐藏摄像头的恶作剧，但他的嘴角僵在那里，怎么也扯不出弧度。
手里的纸开始发烫。
张铭逸条件反射地把纸扔在地上，那张纸落地之后，竟然自己燃烧起来。火焰是幽蓝色的，没有烟，几秒钟就把整张纸吞没，连灰烬都没留下。他低头看自己的手，手指上沾染了一点红色的印迹——那是刚才墨迹晕开时蹭上的。
他用另一只手去擦，擦不掉。
那红色像活的一样，正慢慢往他皮肤里渗。
“啊！”
他冲到卫生间，打开水龙头拼命冲洗。冷水冲了整整三分钟，红色才渐渐淡去，最后完全消失。他关掉水，撑着洗手台抬头看镜子——
镜子里的自己脸色惨白，眼睛布满血丝，看起来像三天没睡觉。
更可怕的是，镜子里他的身后，卧室门开着，门缝里正透进来一道光。那光的颜色不对，不是下午暖**的阳光，而是冷白色的、像手术室无影灯一样的惨白光。
张铭逸猛地转身。
卧室里什么都没有。窗外依然是下午，依然有阳光，依然能听见楼下小孩的吵闹声。
他慢慢走回卧室，在床边坐下，盯着门缝看了很久。那道惨白光没有了。
但有什么东西变了。
房间里的气味变了。原本是六月的闷热混合着楼下小饭馆的油烟，现在却多了一股若有若无的霉味，像很久没人住过的老房子，像——
像教室。
张铭逸的鸡皮疙瘩瞬间炸起来。
楼下，一个小孩突然尖叫了一声，然后是大人的呵斥声。他走到窗边往下看，那个尖叫的小孩正指着巷子深处，嘴里喊着什么。他顺着小孩的手指看过去，巷子尽头空无一人，只有一棵老槐树，和树下一个黑色的——
他不确定那是什么。
一团模糊的黑影，站在树荫里，正对着他这栋楼。看不清轮廓，看不清大小，只有一团黑，但张铭逸能感觉到它在看自己。
他猛地拉上窗帘。
心脏跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他靠在墙上，大口喘气，脑子里乱成一团。那封信，那些字，那道惨白的光，那个黑影——
“恶作剧。”他对自己说，“绝对是恶作剧。”
他掏出手机，想打电话给朋友求证，但手指悬在屏幕上，却不知道打给谁。高考之后，班级群已经三天没人说话了，大家各奔东西，谁还会记得他这个落榜生？
时间一分一秒过去。
窗帘缝隙里的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。楼下的小孩回家了，小饭馆关门了，整个城市慢慢安静下来。
晚饭他没出去吃，母亲来敲过一次门，他说困了想睡觉。母亲沉默了几秒，脚步声远去。
晚上十点。
张铭逸坐在床边，没有开灯。手机屏幕显示的时间是22:17。他不知道自己为什么还醒着，也许是在等，等那个“12点”到底会发生什么。
也许只是恶作剧。他一遍一遍告诉自己。
但那个黑影，那个在巷子里看着他的黑影，真实到不可能是幻觉。
十一点。
十一点半。
十一点四十五。
十一点五十三。
十一点五十九。
张铭逸的掌心全是汗。他盯着手机屏幕上的数字，看着它从59:59跳成00:00——
12点整。
卧室里静得可怕，连空调的滴水声都停了。张铭逸屏住呼吸，等待——等待什么？他不知道。
然后，墙壁开始融化。
不是比喻，是真的融化。他卧室东边的墙面，那面刷着白色乳胶漆、贴着他高中三年奖状的墙，正在像蜡烛一样软化。乳胶漆往下流淌，露出下面灰色的水泥，水泥也在软化，变成某种粘稠的半透明物质。
墙里透出光来。
昏**的光，像老式公交车里的顶灯。
一辆车从墙里开了出来。
那是一辆破旧得不像话的校车，漆面斑驳，锈迹斑斑，车头的挡风玻璃上有无数道裂纹。它的轮胎碾过张铭逸卧室的地板，却没有发出任何声音。它从墙壁里穿出来，整整半个车身已经进入了房间，另一半还嵌在墙里。
车门打开了。
“新生张铭逸。”
声音从驾驶座传来，那是一个穿着深蓝色制服的人形，但它的脸上——没有脸。五官的位置是一片光滑的皮肤，只有一张嘴的位置有一道裂缝，声音就是从那里挤出来的：
“请上车。”
张铭逸的喉咙像被掐住一样，一个字也说不出来。
“逾期未到者，”那张嘴一张一合，“就地抹杀。”
车门敞开着，车厢里黑漆漆的，只能隐约看见十几个模糊的人影，一动不动地坐着。他们都没有回头，都直直地看着前方，像——
像被抽走灵魂的**。
张铭逸的双腿在发抖，但他的身体已经不听使唤地站了起来。一步，两步，他走向那扇车门，像一个被丝线牵引的木偶。
踏上踏板的那一刻，他回头看了一眼自己的卧室。
床还在，书桌还在，窗外的城市夜景还在。但那面墙已经彻底消失了，取而代之的是一片翻涌的黑暗。
车门在他身后关闭。
校车缓缓倒退，退回墙壁里，退回那片黑暗里。张铭逸被按在一个空座位上，旁边坐着一个穿校服的女生。女生没有看他，只是死死盯着车窗外面，嘴唇翕动，在说什么。
他凑近去听。
那个声音像一根冰针，扎进他的耳膜：
“别往窗外看。它们在记数。”
张铭逸下意识地转头，看向车窗。
车窗外是无尽的虚空，虚空中漂浮着无数巨大的——眼睛。
惨白的，布满血丝的，没有眼睑的，正在眨动的眼睛。
它们都看着这辆车。
看着车里的人。
看着张铭逸。
其中一只最大的眼睛，缓缓贴上了他旁边的车窗，瞳孔对准他，收缩——
然后，那只眼睛笑了。