第1章

睁眼------------------------------------------，耳边传来破旧木门被风吹得吱呀作响的声音。。，一点一点地往上冒。她感觉自己的身体很沉，像是被什么东西压住了，四肢都不听使唤。她想睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样重。，有木头的嘎吱声，还有什么东西被风吹得啪嗒啪嗒响的声音。——不是香槟，不是高级餐厅里的松露，不是写字楼里咖啡和打印纸混合的气味——而是煤烟、潮湿的泥土、发霉的稻草，还有一股说不清道不明的酸馊味。，浓烈得让她想吐。，终于睁开了眼睛。。，粗粗的，没有上漆，上面挂着蛛网和熏得发黑的油渍。蛛网在风中轻轻晃动，上面沾着灰，像破旧的棉絮。房梁之间搭着几根细一点的椽子，椽子上铺着高粱秆，高粱秆上糊着一层黄泥——有些地方的泥已经掉了，露出里面的秸秆，黑乎乎的，像是被烟熏了几十年。。，黄褐色的土坯一块一块地垒起来，缝隙里填着草泥。墙面上有好几道裂缝，最宽的一道从墙角一直延伸到窗户下面，能塞进一根手指。裂缝被人用旧报纸糊住了，报纸已经发黄发脆，边角翘起来，露出里面的土墙。，蒙着一层塑料布。塑料布是透明的，但已经老化了，发黄发硬，上面有好几个洞。风从洞口钻进来，把塑料布吹得鼓起来又瘪下去，发出啪嗒啪嗒的声音。。，占了半间屋子。炕面是用土坯砌的，上面抹了一层黄泥，黄泥上铺着一层稻草。稻草已经压得很实了，有些地方露出了下面的黄泥。稻草上面铺着一块布——不，不能叫布，叫“破布”更合适。那是一块洗得看不出原色的粗布，边角都磨烂了，有好几个洞。，而是寒气。十一月的东北，土炕早就该烧了，但这炕是凉的。凉气从身下往上渗，透过稻草、透过粗布、透过她身上那件薄薄的棉袄，一直渗到骨头里。
后脊梁骨冰凉一片。
叶蘅盯着那根灰扑扑的房梁，脑子里一片空白。
这是哪儿？
她最后的记忆还停留在那场庆功宴上。
华兴资本今年最大的并购案，她主导的，前后磨了十四个月，见了三十多个投资人，改了四十多版方案，最后以超出预期的价格成交。公司上下欢欣鼓舞，老板亲自开的庆功宴，香槟塔堆了三层。
她记得自己站在香槟塔前面，端着杯子，周围的人都在鼓掌。她是全场最年轻的人，三十二岁，华兴资本最年轻的合伙人，圈内人称“铁娘子”。这个称呼不好听，但她不在乎。她从孤儿院一路走到今天，被人叫过更难听的名字。
然后心脏一阵剧痛。
像有人在她胸口狠狠踹了一脚。
她记得自己倒下去了，香槟杯从手里滑落，碎在地上，溅起一片白色的泡沫。周围的人在尖叫，有人在喊她的名字，有人在喊“叫救护车”。
然后就是一片黑暗。
再然后，就是现在。
叶蘅慢慢坐起来。
这个动作比她想象的要困难得多。她的身体像是被掏空了一样，胳膊细得像麻秆，手背上青筋暴起，骨节突出，像鸡爪子一样。手背上全是冻疮和皲裂的口子，有些口子已经结了痂，黑红色的，有些还在往外渗血水。
她抬起手看了看。
这双手不是她的。太小了，太瘦了，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指节上的茧子又厚又硬，像是干了多少年粗活的人。
这双手最多十四五岁。
一个陌生的、庞大的记忆像潮水一样涌进来，劈头盖脸地砸过来，她根本没有招架的余地。
叶蘅。
一九四八年生人，今年十五岁。
父亲叶守诚，原是镇上供销社的会计。三年前，因为一笔账目不清被定性为“**”，送去农场**。母亲周玉兰带着四个孩子从镇上被赶回老家清河村，户口落在了生产队。
现在家里五口人——母亲周玉兰，三十五岁；大姐叶芳，十八岁；二姐叶莲，十六岁；叶蘅，十五岁；还有一个弟弟叶建设，今年才八岁。
父亲不在。
家里没有壮劳力。
三个丫头一个小子，全指望着周玉兰一个人在队里挣工分。周玉兰身体不好，常年咳嗽，一天只能挣六个工分，折合下来不到一毛钱。五口人，一年到头分不到二百斤口粮。
二百斤口粮。
五个人。
叶蘅闭上眼睛，靠在墙上，等那阵眩晕过去。
记忆里还有很多细节——被抄家时母亲跪在地上求饶的样子；大姐被人扇耳光时咬着牙不哭的样子；二姐把碗里最后一粒米拨到她碗里的样子；弟弟饿得哭不出来、只是蜷缩在她怀里发抖的样子。
那些画面太清晰了，清晰得像是她自己经历过的一样。
叶蘅睁开眼睛，低头看了看自己的手。
这双手太小了，太瘦了，冻疮裂开的口子像婴儿的嘴唇一样翻着，露出里面粉红色的嫩肉。
这不是她的手。
但从现在开始，是了。