第2章

规矩------------------------------------------，沈渡被一阵急促的敲门声惊醒。“二小姐！二小姐！起来了！”，尖锐得像铁勺刮锅底。沈渡猛地坐起来，脑袋撞到上铺的横梁——她忘了，这个房间矮得连她一米五八的身高都要低头。“来了。”她应了一声，迅速穿上衣服。，王妈站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一个白瓷盅。她没有进来的意思，只是把托盘往前一递：“大小姐每天早上要喝现熬的燕窝，你去厨房看着火。别弄凉了，大小姐肠胃不好。”，看了一眼白瓷盅。盅盖上有细细的水珠，里面的燕窝还在微微冒着热气。“现在送上去吗？”她问。“先看着火候，七点整再送。”王妈转身就走，走了两步又回头，“对了，大小姐睡到七点，你别提前敲门。大小姐要是被吵醒了，先生会生气的。”。。不锈钢灶台擦得能照出人影，墙上挂着整排的铜锅，岛台上摆着各种沈渡叫不出名字的厨具。。她看到沈渡，愣了一下，然后叹了口气，从蒸笼里拿出一个包子，用油纸包好，塞进沈渡手里。“二小姐，先吃点东西。”：“我不饿。”。昨天只吃了院长给的一个**子，一整天都没有再吃东西。但在这个家里，她本能地觉得——不该给别人添麻烦。，欲言又止，最终还是什么都没说，转身继续忙去了。
沈渡把包子揣进口袋，站在灶台前，盯着白瓷盅里的燕窝。
厨房里很安静，只有咕嘟咕嘟的煮粥声。蒸汽模糊了窗户，外面的天空从深蓝色变成鱼肚白，再变成浅浅的金色。
六点五十八分，沈渡端着托盘上了楼。
沈千月的房间在二楼最里面，门上挂着一块小牌子，用烫金的字写着——“千月的房间”。
沈渡深吸一口气，轻轻敲了三下。
“进来。”声音很轻，像猫叫。
沈渡推门进去。
她愣住了。
这个房间比她住的整个一楼还大。进门是一个小客厅，摆着白色的布艺沙发和玻璃茶几，茶几上放着一束新鲜的白玫瑰。往里走是卧室，一张欧式大床靠着落地窗，白色的纱帘被晨风吹起来，像新**头纱。
再往里，沈渡看到了衣帽间——整整一面墙的衣柜，里面挂满了衣服，鞋子整齐地排列在玻璃柜里，像商店的陈列架。旁边还有一个独立的书房，书架上摆满了精装书，书桌上放着一台笔记本电脑和一盏护眼灯。
沈千月靠在大床上，长发散在枕头上，脸色苍白，嘴唇几乎没有血色。她穿着一件新的白色睡裙，领口绣着精致的小花。
她看到沈渡，露出一个虚弱的笑。
“谢谢你，妹妹。”
沈渡把托盘放在床头柜上，打开白瓷盅的盖子。燕窝的香气飘出来，混着淡淡的冰糖甜味。
沈千月抿了一口。
她的眉头微微皱起，然后松开，把勺子放回盅里。
“太烫了。”她说，语气平淡，像在陈述一个事实。
沈渡立刻说：“我去加点凉的。”
她伸手要去端托盘，沈千月却摇了摇头。
“不用了，”沈千月靠回枕头上，声音轻得像在自言自语，“你端走吧，我不喝了。”
沈渡的手停在半空。
她看着白瓷盅里的燕窝——温度刚好，不烫不凉。她刚才在厨房盯了整整一个小时，掐着时间端上来的。
但她没有说出口。
“好。”她端起托盘，“姐姐想喝的时候，我再送上来。”
沈千月没有回答。她已经闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影，像一尊精致的瓷娃娃。
沈渡端着托盘退出去，轻轻带上门。
她站在走廊里，看着手里这盅没有动过的燕窝。
原来有些东西，不是你好不好——而是你配不配。
回到一楼，沈渡刚要把托盘送回厨房，温如玉的声音从客厅传来。
“过来。”
沈渡走过去。
温如玉坐在沙发上，手里端着一杯红茶，面前的茶几上放着一杯牛奶和几片吐司。她已经化好了妆，头发盘成精致的髻，耳垂上换了一对红宝石耳环。
她上下打量着沈渡，目光从她的脸移到衣服上，眉头越皱越紧。
“你穿的这是什么？”
沈渡低头看了看自己——洗得发白的T恤，膝盖上打了补丁的牛仔裤，脚上是一**了胶的运动鞋。
“我的衣服。”她说。
“地摊货。”温如玉的声音冷下来，转头对王妈说，“去拿几件千月不要的衣服给她。”
王妈应了一声，转身上楼。
温如玉端起红茶抿了一口，目光始终没有离开沈渡。
“在沈家，穿得体面是第一规矩。”她的语气像在给一个新员工做入职培训，“你丢的是沈家的脸，不是你自己。”
沈渡没有说话。
她低着头，看着自己脚上那**了胶的运动鞋。这双鞋是院长去年给她买的，花了五十块钱，是院长半个月的伙食费。
她一直舍不得扔。
王妈很快下来了，手里抱着几件衣服。沈渡接过来，看到那些衣服——过时的款式，有些领口泛黄，有些袖口有污渍，还有一件裙摆上有一块洗不掉的果汁印。
“去换上。”温如玉说。
沈渡回到房间，换上了那些衣服。最大的那件裙子穿在她身上像一条麻袋，腰围大了两圈，肩膀处垮下来，露出里面的吊带。
她走出来，站在温如玉面前。
温如玉看了她一眼，嘴角弯起来，但眼睛里没有笑意。
“果然，”她说，“好的衣服穿在你身上也是浪费。”
沈渡的指甲掐进掌心。
“对不起。”她说。
这是她在这个家里学会的第一句话——“对不起”。
对不起穿得太差，对不起穿得不好，对不起存在。
“回你房间去，别在眼前晃。”温如玉挥了挥手，像赶一只**，“中午千月要吃银耳羹，你去看着火。别又弄得太烫。”
沈渡转身往回走。
经过楼梯的时候，她听到二楼传来钢琴声。是沈千月在弹琴，曲子很优美，是德彪西的《月光》。
琴声从楼上飘下来，像水一样漫过整个客厅。温如玉靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑。
沈渡站在走廊里听了一会儿。
她在孤儿院也学过钢琴。是一个志愿者教的，只有一架破旧的电子琴，很多键都是坏的。但她学得很快，后来那个志愿者送了她一本《钢琴基础教程》，她翻来覆去地练，直到那架电子琴彻底报废。
她曾经想，如果有机会，她要弹一首完整的曲子。
现在她知道了——在这个家里，钢琴是沈千月的。音乐是沈千月的。阳光、玫瑰、漂亮的衣服、温暖的房间，都是沈千月的。
而她，连听一首曲子的资格都没有。
下午三点，沈渡被叫到书房。
沈鹤鸣坐在巨大的红木书桌后面，面前摊着一叠文件。周律师坐在旁边，西装笔挺，公文包放在脚边。
“坐。”沈鹤鸣抬了抬下巴，示意她坐在对面的椅子上。
沈渡坐下来。椅子的高度不对，她的脚悬在半空，够不到地面。
周律师把一叠文件推到她面前，脸上挂着职业化的微笑。
“二小姐，签个字就行，都是常规流程。”
沈渡低头看那些文件。密密麻麻的法律术语，什么“自愿捐赠”、“知情同意”、“不可撤销”。她看得懂每一个字，但连在一起，就像一堵看不懂的墙。
“这是什么？”她问。
沈鹤鸣没有回答。他从文件后面抬起眼睛，看着沈渡，目光冷得像冬天的湖水。
“签字。”他说，“你姐姐需要的时候，你要配合检查。这是你回家的条件。”
沈渡的手指停在文件上。
她想起昨天在楼梯拐角看到的沈千月——苍白的脸，瘦弱的身体，像一朵随时会凋谢的花。她想起沈千月说的那句话：“好羡慕你这么健康。”
原来，这就是她被接回来的原因。
不是因为全市第一，不是因为血缘亲情。是因为她健康，是因为她的身体里流淌着和沈千月一样的血，是因为——
她是一个备用零件。
沈渡拿起笔。
她的手没有抖。在孤儿院长大的孩子，早就学会了不在不该期待的时候期待，不在不该哭的时候哭。
她签下自己的名字——沈渡。
两个字，一笔一划，工工整整。
周律师收起文件，对沈鹤鸣点了点头：“沈董，手续齐了。”
沈鹤鸣“嗯”了一声，从头到尾没有看沈渡一眼。
沈渡站起来，走出书房。
门在身后关上的那一刻，她听到沈鹤鸣对周律师说：“月月的身体检查安排在什么时候？”
“下周三。”
“提前。她今天又咳嗽了。”
“好的，沈董。”
沈渡站在走廊里，听着自己的心跳声。一下，两下，三下。
她低下头，看着自己的手臂。那里的皮肤光洁、完整，还没有任何伤痕。但她知道，从今天开始，这具身体不再完全属于她了。
那天晚上，沈渡被一阵争吵声吵醒。
声音从二楼传来，隔着天花板和墙壁，模糊得像隔了一层水。但她还是听出了温如玉的声音——尖锐，歇斯底里，和她白天端着红茶时的优雅判若两人。
“你怎么能这样对我！我为你放弃了多少！”
然后是沈鹤鸣低沉的声音，压得很低，像暴风雨来临前的闷雷。
“闭嘴，别让外人听见。”
“外人？”温如玉的声音突然拔高了，“这个家里谁是外人？是你那个宝贝大女儿，还是被你当成工具的二女儿？”
“够了！”
一声闷响，像是什么东西被摔在地上。
然后一切归于安静。
沈渡缩在被子里，睁着眼睛盯着天花板。那道裂缝还在，像一条蜿蜒的蛇。
她想起白天在书房签的那些文件，想起温如玉说“好的衣服穿在你身上也是浪费”，想起沈千月说“好羡慕你这么健康”。
她想起五岁那年被送走时，温如玉站在门口的眼神——冷漠，厌恶，像在看一件不该存在的东西。
原来，有些恨，是没有理由的。
原来，有些家，比孤儿院更让人想逃。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很硬，有一股发霉的味道。她闭上眼睛，强迫自己不去想那些声音，不去想那些眼神，不去想那些文件。
但她睡不着。
凌晨三点，她听到楼上传来脚步声。很轻，像是有人踮着脚尖在走路。
然后是沈千月的声音，虚弱但清晰：
“妈，我不想看到她。”
沈渡猛地睁开眼睛。
这一次，她听得很清楚。
不是梦，不是幻觉。
是沈千月在说话，是对温如玉说，说的是——
不想看到她。
沈渡慢慢坐起来。月光从窗户的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
她看着那条白线，看了很久。
然后她低下头，摸着自己的手臂。那里很光滑，还没有烟疤，还没有伤痕。
她不知道以后会怎样。
但她知道一件事——
她要记住今天。
记住这间发霉的房间，记住那些签下的文件，记住“别给沈家丢人”，记住“好的衣服穿在你身上也是浪费”，记住“不想看到她”。
她要把这些都记住。
记在心里，记在骨头里，记在每一个失眠的深夜里。
因为总有一天——
沈渡闭上眼睛，没有继续想下去。
她只是把手放在胸口，感受着自己的心跳。一下，两下，三下。
这心跳是她的。
这身体是她的。
这生命是她的。
只要她还活着，就没有人能真正拿走什么。
窗外传来鸟叫声。天快亮了。
沈渡躺下来，闭上眼睛。这一次，她很快就睡着了。
她做了一个梦。梦里她站在一片很大的草原上，风吹过来，带着青草和泥土的味道。她张开双臂，觉得自己可以飞起来。
然后她听到有人在叫她。
“沈渡——沈渡——”
声音很远，很轻，但她听得很清楚。
有人在等她。
在那个很远很远的地方，在那个她还没有到达的未来，有人在等她。
她睁开眼睛。
天亮了。