第3章

烟疤------------------------------------------，手臂上多了一个烟疤。，但不是最后一个。。寻常到沈渡后来回忆时，怎么都想不起那天白天发生了什么。她只记得天黑了，她回了房间，然后温如玉来了。，沈渡已经学会了这个家所有的规矩：早上六点起来看着燕窝的火候，七点整端上去；中午炖银耳羹，温度不能太烫也不能太凉；下午如果沈千月要弹琴，她不能出现在客厅；晚上九点之后不能发出任何声音，因为沈千月要睡觉。。好到王妈都挑不出毛病，好到李婶看她时眼神里的同情越来越浓。。，做得好从来不是免死**。，沈渡放学回来，发现客厅里多了一个陌生人。，四十多岁，烫着卷发，戴着金项链，手里拎着一个爱马仕的包。她坐在沙发上，翘着二郎腿，正在和温如玉聊天。，想悄悄回房间。“哟，这就是你那个……”女人看到了她，目光在她身上转了一圈，像在打量一件打折商品，“二女儿？”。不是那种明显的愤怒，而是一种更微妙的东西——像被人揭了伤疤，疼，但不想让人看出来。“回来了就回房间去，别在这里碍眼。”她对沈渡说，声音冷得像冰碴子。，加快脚步往里面走。。
“如玉啊，你这二女儿长得倒是挺水灵的，就是太瘦了。”
然后是温如玉的笑声。那笑声很轻，很淡，像碎玻璃掉在地上。
“野草嘛，生命力强。”
沈渡的脚步顿了一下。
野草。
她想起孤儿院后面的那片荒地，春天的时候会长满野草。没有人浇水，没有人施肥，但它们就是能活。院长说，野草是最贱的植物，锄都锄不尽。
原来在母亲眼里，她就是野草。
不需要浇水，不需要施肥，不需要阳光，不需要任何人的关心。
只要能活着就行。
只要能提供健康的骨髓就行。
沈渡回到房间，关上门。她把书包放在桌上，坐在床边，看着窗外。
窗外是沈家的花园。玫瑰开得正艳，红的白的黄的，每一朵都被园丁精心修剪过。旁边是一排薰衣草，紫色的花穗在风里轻轻摇摆。
没有野草。
这个花园里，不允许有野草。
那天晚上，沈渡被一阵脚步声惊醒。
不是普通的脚步声，是高跟鞋踩在大理石地板上的声音——急促，混乱，像一个人在黑暗中跌跌撞撞地走。
然后是敲门声。
不是敲，是砸。拳头砸在门板上，一下比一下重。
“开门。”
是温如玉的声音。
沈渡从床上弹起来，光着脚跑去开门。
门开了。
温如玉站在门口，披头散发，脸上的妆花了，眼线晕成两道黑痕。她穿着一件丝质睡袍，领口歪了，露出锁骨下面一片泛红的皮肤。
她手里夹着一支烟，烟灰已经很长了，摇摇欲坠。
“妈……”沈渡刚开口，就被推进了房间。
温如玉的力气很大，大得不像一个养尊处优的阔**。她把沈渡推倒在床上，然后站在房间中央，环顾四周。
她的目光从发霉的墙角移到落灰的桌子，再移到歪斜的衣柜，最后落在沈渡身上。
那眼神让沈渡想起五岁那年被送走时——同样的冷漠，同样的厌恶，但今天多了一样东西。
恨意。
**裸的，毫不掩饰的恨意。
“你知道我生你的时候，差点死了吗？”温如玉开口了，声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。
沈渡没有说话。
“**……沈鹤鸣，他在产房外面等的是儿子。”温如玉吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，“结果呢？又是个女儿。一个不健康的女儿还不够，又来一个。”
她笑了。那笑容扭曲，狰狞，像面具碎裂后露出的真面目。
“你从小就不讨人喜欢。在孤儿院倒是省心，偏偏成绩好，被接回来。”
沈渡的手指攥紧了床单。
“你知不知道，”温如玉突然凑近，烟头的火光几乎要烧到沈渡的睫毛，“我看到你这张脸，就想起那个人。一样的眉眼，一样的倔强，一样的让人恶心。”
那个人。
沈渡不知道“那个人”是谁。但她记住了——她的脸像某个人，而那个人让温如玉恨之入骨。
温如玉直起身，又吸了一口烟。她的目光落在沈渡的手臂上——洗得发白的校服袖子遮住了大部分皮肤，但手腕处露出一截。
“把手伸出来。”她说。
沈渡没有动。
“我让你把手伸出来！”温如玉的声音突然拔高，尖锐得像玻璃碎裂。
沈渡慢慢伸出左手。
温如玉抓住她的手腕。她的手很冷，冷得像死人。她把沈渡的袖子撸上去，露出光洁的小臂。
“这么白，这么干净。”她喃喃自语，眼神迷离，像在看一样不属于这个世界的东西。
沈渡看着她的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒，没有疯狂，只有一种深不见底的空洞。像一口枯井，里面什么都没有——没有爱，没有恨，没有理智，只有无尽的虚无。
“妈。”沈渡叫了一声。
这是她第二次叫“妈”。第一次是十四年前，她还不会说话的时候。
温如玉没有回应。
她把烟头从嘴里取出来，烟头的火光在黑暗中一闪一闪，像一只红色的眼睛。
然后她把烟头按在了沈渡的手臂上。
“嗤——”
皮肉烧焦的味道弥漫开来。那声音很轻，轻得像一滴水滴进热油里。但沈渡觉得自己的耳朵里全是这个声音，嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在飞。
疼。
很疼。
疼得像有人用烧红的铁条烙她的皮肤，疼得像有人把她扔进了火堆里。那种疼痛不是尖锐的刺痛，而是钝重的灼烧，从皮肤表层一直烧进骨头里，再从骨头里蔓延到全身。
沈渡咬住了嘴唇。
她没有叫出声。
在孤儿院里，她学会了很多事情。其中一件就是——哭没有用。没有人会因为你的眼泪而心疼你，只会因为你的哭声而厌烦你。
温如玉松开了手。
她看着沈渡手臂上那个圆形的伤口——皮肤已经烧焦了，边缘卷起来，露出下面红白的嫩肉。血珠从伤口边缘渗出来，和烧焦的皮肤粘在一起，形成一个丑陋的黑色圆点。
温如玉笑了。
那笑容很奇怪，不像是在笑沈渡，也不像是在笑自己。她像是在笑一个只有她自己能听懂的笑话。
“不错，”她说，声音恢复了平静，甚至带着一丝满足，“很能忍。像你那个爹。”
然后她转身走了。
高跟鞋的声音渐渐远去，门在身后晃了晃，没有关严。
沈渡坐在床上，低头看着自己的手臂。
那个伤口还在冒烟，空气中弥漫着烧焦的蛋白质的味道。她的眼泪终于掉下来了，不是疼的，是某种她说不清的东西。
她用手背擦掉眼泪，光着脚走到水池边。水龙头拧开，冷水冲在伤口上，疼得她倒吸一口凉气。
她没有移开手。
她看着冷水冲走血珠，冲走烧焦的皮屑，露出伤口本来的样子——一个圆形的，黑红色的，丑陋的洞。
这是她身体上第一道不属于自己的伤痕。
沈渡关上水龙头，回到床边。她打开抽屉，拿出一条干净的手帕，仔细地把伤口包好。然后她躺下来，盯着天花板。
那道裂缝还在，像一条蜿蜒的蛇。
她把左手举起来，看着手帕上慢慢渗出的血迹。
“这是第一次。”她对自己说。
声音很轻，轻得像在许一个只有自己知道的愿望。
第二天，沈渡穿上了长袖校服。
六月的天很热，三十多度，蝉在窗外叫得像要死掉。同学们都穿着短袖，只有她一个人裹得严严实实。
“你怎么大热天穿长袖？”苏晴凑过来，好奇地看着她。
沈渡笑了笑：“怕晒黑。”
苏晴看了看她的脸，又看了看她的手臂，半信半疑：“你皮肤那么好，晒黑一点也没关系啦。”
“我容易过敏。”沈渡说，声音平静得像在说别人的事。
苏晴没有再追问，笑嘻嘻地转回去了。
沈渡低下头，看着课本。上面的字她一个都看不进去，她只是盯着那些黑色的铅字，让它们在自己的视线里模糊成一片。
手臂上的伤口还在疼。那种灼烧感没有完全消失，而是变成了一种钝痛，闷闷的，像有人在她的皮肤下面塞了一团火炭。
但她没有去碰它。
她知道，这个伤口会结痂，会留疤，会变成她手臂上的第一个记号。
就像孤儿院里的那些旧伤疤一样——被开水烫的，被树枝划的，被冬天的冻疮留下的。每一个伤疤都有一个故事，每一个故事都教会她一件事。
这个伤疤教会她的是——在这个家里，她的身体不属于自己。
放学后，沈渡没有等沈家的车。她知道那辆车只接沈千月，不会来接她。
她走在回家的路上，穿过别墅区的林荫道。夕阳把她的影子拉得很长很长，投在干净整洁的路面上，像一个孤独的问号。
经过一户人家的院子时，她停下了脚步。
院子里有一个小女孩，大概五六岁，正在荡秋千。她的妈妈站在后面，轻轻推着她的背，一下，两下，三下。
小女孩咯咯地笑，笑声清脆得像风铃。
“妈妈再高一点！再高一点！”
“好，再高一点。”
沈渡站在那里，看了很久。
夕阳把她的影子拉得更长了，一直延伸到院子的栅栏旁边。那个妈妈注意到了她，抬起头，友善地笑了笑。
沈渡愣了一下，然后也笑了。
她转身继续走。
手臂上的伤口突然又疼了一下，像是提醒她——那不是你的生活，那不是你的妈妈，那不是你的秋千。
你是野草。
野草不需要秋千。
那天深夜，沈渡又被吵醒了。
不是脚步声，不是敲门声，而是说话声。从二楼传来的，隔着天花板，断断续续，像收音机没调好频率。
她不想听。她拉起被子蒙住头，但那声音还是钻了进来。
温如玉的声音，尖锐，歇斯底里：“她太像那个人了，我受不了。”
沉默。
然后是沈鹤鸣的声音，低沉，冰冷：“她只是工具，用完就扔。”
沉默。
再然后是一声闷响，像是什么东西被摔在地上。脚步声，关门声，然后一切归于安静。
沈渡睁着眼睛，躺在黑暗中。
她看着天花板上的裂缝，想起温如玉说的“那个人”。那个人是谁？为什么她像那个人？为什么像那个人就要被恨？
她想不明白。
她只知道一件事——在这个家里，她的存在本身就是一种罪。
手臂上的伤口又疼了。她轻轻摸了摸包着的手帕，手帕已经被血渗透了，硬硬的，像一层壳。
她没有换。
她只是把手放在胸口，感受着自己的心跳。一下，两下，三下。
这心跳是她的。
这身体是她的。
这些伤疤，也是她的。
她要把它们都记住。记住第一个烟疤是在什么时候，什么地方，被谁留下的。记住那种灼烧的疼痛，记住皮肉烧焦的味道，记住温如玉说“很能忍”时的表情。
她要把这些都记住。
记在心里，记在骨头里，记在每一个失眠的深夜里。
窗外传来猫头鹰的叫声，一声接一声，像婴儿的啼哭。
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很硬，有一股发霉的味道，还有淡淡的血腥气。
她闭上眼睛。
她想，如果有一天，她变得足够强大——强大到没有人能再伤害她，强大到可以保护自己——
她想，那一天，她会把这些伤疤一个一个地还给那些人。
不是用烟头，不是用暴力。
而是用一种更**的方式——
让他们知道，被当作工具是什么感觉。
让他们知道，被扔在角落里发霉是什么感觉。
让他们知道，被自己最爱的人恨着是什么感觉。
沈渡的手指慢慢收紧，攥住了床单。
然后她松开了。
还不是时候。
现在还太早，她还太小，太弱，太没用。她连这个十平米的房间都走不出去，连这个发霉的枕头都换不掉，连手臂上的伤口都不敢让人看到。
但她会等。
她会等自己长大，等自己变强，等自己攒够资本。
然后——
窗外传来鸟叫声。天快亮了。
沈渡松开攥紧的手，慢慢吐出一口气。
手臂上的伤口还在疼，但她已经习惯了那种疼痛。
她闭上眼睛，对自己说——
“这是第一次。但不会是最后一次。”
“我会记住的。”
“每一个。”
天亮了。阳光从窗户的缝隙里漏进来，照在她手臂上那个丑陋的伤口上。
伤口还在渗血，手帕已经被染成了暗红色。
沈渡看着那抹红色，嘴角慢慢弯起来。
那不是笑。
那是一个十四岁的女孩，在这个被称为“家”的地方，学会的最后一个表情——
等待。
她在等待一个时机。
一个可以让她把这些年所有的疼痛、所有的屈辱、所有的恨意，一笔一笔还清的时机。
那个时机还很远。
但总会来的。