第4章

月考------------------------------------------，沈渡的名字像一颗石子投进了平静的湖面。。总分七百一十三分，超过第二名三十七分。这个成绩放在整个区里都是拔尖的，放在这所重点中学里，更是破了一项尘封三年的记录。。“沈渡是谁？就是沈家那个二女儿，刚从孤儿院接回来的。真的假的？孤儿院出来的能考年级第一？人家是全市中考第一名，你不知道吗？”，跑**室的时候脸都红了。她冲到沈渡桌前，双手撑在桌面上，气喘吁吁地说：“沈渡！你考了年级第一！你知不知道！”。她抬起头，看着苏晴兴奋得发亮的脸，愣了一下。“年级第一？”她重复了一遍，声音里没有惊喜，只有一种淡淡的困惑。“对啊！超过第二名三十七分！数学满分！物理满分！化学也是满分！”苏晴掰着手指头数，越说越激动，“你怎么一点都不兴奋啊？”，继续看书。“还好吧。”她说。，然后叹了口气：“你也太淡定了。要是我考了年级第一，我妈肯定高兴得请全小区的人吃饭。”。
请全小区的人吃饭。
她想象了一下那个画面——温如玉笑着说“我女儿考了年级第一”，沈鹤鸣拍着她的肩膀说“不错”，沈千月在旁边鼓掌说“妹妹真厉害”。
这个画面只存在了一秒，就被她掐灭了。
不可能。
在这个家里，不可能有人因为她的成绩而高兴。
“放学要不要去庆祝一下？”苏晴凑过来，眼睛亮晶晶的，“学校对面新开了一家奶茶店，我请你。”
沈渡摇了摇头：“家里有事。”
“又是家里有事。”苏晴嘟起嘴，“你每次都这么说。你是不是不想跟我做朋友？”
“不是。”沈渡的声音很轻，“是真的有事。”
苏晴看着她，眼神里有一种沈渡读不懂的东西。过了一会儿，苏晴笑了，拍了拍她的肩膀：“好吧，那下次一定要哦。说好了的。”
沈渡点了点头。
下次。
她不知道自己有没有“下次”。在这个家里，她连明天会发生什么都不知道，又怎么敢答应别人的“下次”？
放学后，沈渡没有等沈家的车。
她知道那辆车只会接沈千月。沈千月每天下午四点放学，司机会准时在校门口等着。而她，需要自己走四十分钟的路回家。
这是规矩。
她走在别墅区的林荫道上，夕阳把她的影子拉得很长。手里攥着成绩单，纸已经被汗水浸湿了，边角卷起来，字迹有些模糊。
她想着，也许今天不一样。
也许她把成绩单给温如玉看，温如玉会说一句“还不错”。也许她给沈鹤鸣看，沈鹤鸣会点一下头。也许——
也许什么都不是。
但她还是想试试。
她加快脚步，几乎是跑着回到了沈家。
客厅里，温如玉正在打电话。她坐在沙发上，翘着腿，声音娇滴滴的，和平时判若两人。
“哎呀，张**，你说的那个包我看了，不太适合我……对，我觉得还是爱马仕的经典款比较好……”
沈渡站在客厅入口，等了一会儿。
温如玉没有看她。
“妈。”沈渡叫了一声。
温如玉抬起眼睛，看了她一眼，又继续打电话。“……对，就是那个颜色，你帮我留一个……”
沈渡又等了一会儿。
她低头看了看手里的成绩单，犹豫了一下，还是走了过去。她站在温如玉面前，把成绩单递过去。
温如玉皱了皱眉，伸手接过成绩单，扫了一眼。
沈渡屏住呼吸。
温如玉的目光在成绩单上停了三秒——也许只有两秒——然后把成绩单扔在了茶几上。
“年级第一？”她的声音冷冷的，嘴角却弯起来，露出一个讽刺的笑，“你以为这是什么了不起的事？”
沈渡愣住了。
“你姐姐像你这么大的时候，拿的是全国钢琴比赛的金奖。”温如玉靠在沙发上，重新拿起手机，“别以为成绩好就能在这个家站稳脚跟。”
她继续打电话，声音又变得娇滴滴的，好像刚才什么都没有发生过。
沈渡站在客厅里，看着茶几上的成绩单。
那张纸孤零零地躺在昂贵的红木茶几上，旁边是一杯没喝完的红茶和一碟吃了一半的马卡龙。纸的边缘被汗浸湿了，卷起来，像一片枯萎的叶子。
她站了很久。
久到温如玉打完电话，久到温如玉端起红茶抿了一口，久到温如玉终于又看了她一眼。
“还站着干什么？回你房间去。”
沈渡弯下腰，把成绩单从茶几上拿起来。
她的手没有抖。
她转身走回自己的房间，经过楼梯的时候，没有抬头看二楼。她不想看到沈千月的房间，不想听到钢琴声，不想看到任何和“全国钢琴比赛金奖”有关的东西。
她回到房间，关上门。
她把成绩单展平，放在桌上。纸上还有她手心的汗渍，字迹比刚才更模糊了。
年级第一。
她为了这个成绩，每天晚上在孤儿院的路灯下看书，冬天手冻得握不住笔，夏天被蚊子咬得满腿是包。她以为这是她的资本，是她值得被爱的理由。
原来不是。
在这个家里，成绩好不是资本，不是理由，甚至连“还不错”都换不来。
她想起苏晴说的话——“要是我考了年级第一，我妈肯定高兴得请全小区的人吃饭。”
全小区。
沈渡突然很想看看那个画面。不是想看别人请客吃饭，而是想看一个母亲因为女儿的成绩而骄傲的样子。哪怕只是一眼，哪怕只是远远地看着。
她低下头，看着自己的手臂。长袖校服遮住了那个烟疤，但她知道它在那里。结了痂，硬硬的，像一个永远去不掉的印记。
她把成绩单叠起来，打开抽屉，放进了最深处。
抽屉里只有两样东西——一本翻烂的《新华字典》，和一张叠得整整齐齐的成绩单。
她关上抽屉。
晚上，沈渡去给沈千月送银耳羹。
这是她的日常工作之一。每天晚上八点，准时端上去。温度不能太烫，也不能太凉。沈千月的胃很娇贵，太烫了会不舒服，太凉了会咳嗽。
她端着托盘上楼，敲了三下门。
“进来。”
沈渡推门进去。
沈千月靠在床头，手里拿着一本书。她穿着一件新的睡裙，白色的，领口绣着淡蓝色的小花。床头柜上放着一杯温水和一碟切好的水果。
她的脸色还是那么苍白，嘴唇几乎没有血色，但眼睛很亮。那双眼睛在看到沈渡的时候弯起来，露出一个温柔的笑。
“妹妹来了。”
沈渡把托盘放在床头柜上，打开白瓷盅的盖子。银耳羹的香气飘出来，混着淡淡的冰糖甜味。
“姐姐，银耳羹好了。”
沈千月没有看银耳羹。她的目光落在沈渡的手上——准确地说，是沈渡手里攥着的那张纸。
那是成绩单。
沈渡忘了，她刚才把成绩单从抽屉里拿出来，想再看看。听到王妈叫她送银耳羹，随手就揣在了口袋里。
“那是什么？”沈千月问，声音轻柔得像在问今天的天气。
沈渡想把成绩单藏起来，但已经来不及了。沈千月伸出手，她只好递过去。
沈千月接过成绩单，展开来看。
她的目光很慢，一行一行地看。语文一百三十八，数学一百五十，英语一百四十五，物理一百，化学一百，生物九十八……
沈渡站在旁边，不知道为什么，心里有一种奇怪的感觉。不是紧张，不是害怕，而是一种说不清的……不安。
沈千月看了很久。
然后她抬起头，笑了。
“妹妹真厉害。”
声音还是那么轻柔，笑容还是那么完美。但沈渡注意到，沈千月的眼睛没有在笑。那双眼睛里有一种她看不懂的东西，像水底的暗流，表面平静，下面却翻涌着什么。
“可惜我身体不好，”沈千月把成绩单递还给沈渡，叹了口气，“不然我也想上学。”
说完，她咳嗽了两声。
那咳嗽声很轻，轻得像羽毛落地。但王妈不知道从哪里冲了出来，一把抓住沈渡的胳膊，把她往外拽。
“二小姐！你怎么又让大小姐受惊了！快出去！”
沈渡被推出了房间。门在她身后关上。
她站在走廊里，手里攥着成绩单，听到里面传来王妈焦急的声音：“大小姐，您没事吧？要不要叫陈医生？”
然后是沈千月虚弱的声音：“没事……就是有点累……”
沈渡站在那里，看着手里的成绩单。
她突然想起一个细节——沈千月咳嗽的时候，是看完成绩单之后。她咳嗽的时候，嘴角有一瞬间的弧度，很淡，淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。
沈渡不确定自己是不是看错了。
她转身下楼，脚步很慢。
回到房间，她把成绩单重新放回抽屉最深处。这一次，她没有再看一眼。
她躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
那条裂缝好像比昨天又长了一点，从墙角蜿蜒到天花板中央，像一条正在生长的蛇。
她想起温如玉说的“全国钢琴比赛金奖”，想起沈千月说的“我也想上学”，想起那双眼睛里她看不懂的东西。
她想起暴雨那天晚上，沈千月“突然发病”，需要她去五公里外的药店买药。想起沈千月喝完银耳羹说“太烫了”，然后一口都没喝。想起每次她做了什么让父母多看她一眼的事，沈千月就会“不舒服”。
是巧合吗？
沈渡不知道。
她只是把这些事情都记在心里，像记那些烟疤一样，一笔一划，清清楚楚。
第二天早上，沈渡去厨房给沈千月热燕窝。
李婶正在准备早餐，看到她进来，从蒸笼里拿出一个包子，用油纸包好，塞进她手里。
“二小姐，趁热吃。”
沈渡这次没有拒绝。她把包子接过来，咬了一口。肉汁在嘴里化开，热乎乎的，带着一种熟悉的温暖。
“李婶，”她一边吃一边说，“大小姐的病……很严重吗？”
李婶切菜的手顿了一下。
她没有回头，声音压得很低：“二小姐，这种事……不是我们该问的。”
“那谁该问？”沈渡说，“我连自己姐姐得了什么病都不能知道吗？”
李婶沉默了很久。
厨房里只有切菜的声音，笃笃笃，一下一下，像心跳。
“二小姐，”李婶终于开口了，声音很轻，“大小姐的病……有些年没发作过了。只是身体弱，需要调养。”
沈渡的手停在半空。
有些年没发作过了？
那那天晚上的“突然发病”呢？那些半夜被叫起来买药的紧急情况呢？
“那她为什么……”
“二小姐。”李婶突然转过身来，看着她，眼神里有警告，也有心疼，“有些事，知道得太多不是好事。”
沈渡看着李婶的眼睛。
那双眼睛里有恐惧——不是对沈千月的恐惧，而是对“说出真相”这件事本身的恐惧。
沈渡没有再问了。
她把最后一口包子塞进嘴里，转身去热燕窝。
但她记住了。
沈千月的病“有些年没发作过”。那些深夜的紧急情况，那些暴雨中的奔跑，那些膝盖跪在冰冷地板上的半小时——
也许根本不需要。
也许从来都不需要。
沈渡把燕窝炖好，掐着时间端上楼。这一次，温度正好，不烫不凉。
沈千月接过去，抿了一口。
“刚好。”她说，笑了。
那笑容还是那么完美，像瓷器上的釉光。但这一次，沈渡看到了釉光下面的东西——冰凉，坚硬，没有任何温度。
“那就好。”沈渡说。
她也笑了。
笑容同样完美，同样没有温度。
从这一天开始，沈渡看沈千月的眼神变了。不是恨，不是怨，而是一种更危险的东西——
审视。
她在审视这个被全家捧在手心的“瓷娃娃”，审视那些恰到好处的咳嗽，那些时机完美的“发病”，那些让人心疼的叹息。
她在心里默默记下每一个细节。
就像记手臂上的烟疤一样。
一笔一划。
清清楚楚。
总有一天，她会把这些细节拼凑起来，看到完整的真相。
而那一天——
沈渡端着空托盘走出沈千月的房间，经过走廊的时候，看到墙上那幅全家福。
沈鹤鸣，温如玉，沈千月。
三个人，笑得灿烂。
没有她的位置。
沈渡收回目光，走下楼梯。
她不需要那个位置。
她要的是——
真相。