第4章

听懂了。
宿州那晚的风忽然從记忆里吹过来，带着灯笼的光，带着他手掌的温度。
——沈鸢，我这辈子只娶你一个。
原来他说那句话的时候，旁边还站着一个更好的选择。只不过那时候那个选择还没出现。
或者已经出现了，我不知道而已。
沈瑶坐了一会儿，又说了几句"你别怕"之类的话。
然后她走了。
脚步声消失在走廊尽头。
我躺在床上，盯着房梁。房梁上有一道裂缝，是去年下暴雨的时候裂开的。修房的人来过，但只修了正屋的。我这间偏院的不算数。
我想了很久很久——不是想段宸，也不是想明天进宫会不会死。
我想的是，如果我不傻就好了。
如果我脑子快一点，嘴巴利索一点，是不是事情就不一样了？
可我想了半天，也没想出来会怎么不一样。
第二天一早，宫里的车辇来了。
母亲给我换了沈瑶的衣裳。衣裳是新做的，湖蓝色的缎面，绣了折枝梅花。领口有些紧，勒得我脖子不舒服。
又让人把我的脸拾掇了一下。粉上多了，颊边拿胭脂拍了两团红。
"反正那皇帝戴着面具，也看不清你长什么样。记住了，不管谁问，你都说自己叫沈瑶。"
"别说错了，别给沈家惹祸。"
我点了点头。
上了车辇。
帘子放下来的刹那，我回头看了一眼。
段宸站在门口台阶上，手边牵着沈瑶。沈瑶的手搭在他的小臂上，指尖微微蜷着。
他也看了我一眼。
隔着辇帘的缝隙，四目相对了不到一息的工夫。
然后他很快移开了目光。
低下头，对沈瑶说了句什么。
沈瑶点了点头。
车辇动了。
帘子合拢，那扇门缝彻底消失。
2
车辇穿过宫门的时候，我听到了闸门落下的声音。
很沉，像什么东西砸在心上。
一路上没人跟我说话。领路的太监走在前面，步子迈得又快又碎。我跟在后头，脚下磕磕绊绊的——沈瑶的鞋比我的小半号，夹着脚趾头疼。
宫道很长。两边的红墙很高，高到把天切成了窄窄的一条。
太阳照不进来，风在墙缝里钻，发出呜呜的声音。
走了大约两刻钟，太监在一座大殿前停下了。
"到了。"
殿门开着，里头黑黢黢的。帘