他说来日方长，我却只等来一纸荒唐

我半天，没多问，回屋开了一张，盖了章。递过来时说：“闺女，别委屈自己。”
我攥着那张纸，点了点头。
走出院子时，天已经黑透了。公社门口有人推着二八大杠在等，走近了才看清，是周沉。
他看见我，开口就问：“我家三间瓦房，还有一头猪，跟不跟我过？”
我愣住了。
他说这话时脸上没什么表情，像是问“今天吃没吃饭”一样平常。我问他为什么。他说：“看你一个人，可怜。”
我没忍住笑了。
他也笑了，露出一口白牙。
我跨上后座，没回头。
第二天一早，顾长征找上门来了。
他眼睛红红的，像是没睡好。看见我坐在门槛上梳头，几步走过来蹲在我面前，声音哑得厉害：“你昨晚去哪儿了？我一夜没找到你。”
我说没去哪儿。
他盯着我手里的梳子，突然伸手握住我的手腕：“你是不是去找村支书了？有人看见你从他家出来。”
我没挣开，也没说话。
他的手指在发抖，攥得我手腕生疼：“你是不是要跟别人走？你不能——”
“我不能什么？”我看着他，“顾长征，你要去上海，你要跟林晓棠在一起，我拦你了吗？”
他的脸一下子白了。
“我没有要跟她在一起，”他说，声音越来越急，“我跟她只是同路，等到了上海就各走各的。我做这些全是为了咱们的将来——”
“你的将来里没有我。”
我打断他，把手腕从他手里抽出来。他的指甲在我皮肤上划出一道白印，很快变红。
“申请上填她的名字时，你想过我的将来吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我站起来，把梳子放回屋里。他跟在我身后，像条被主人抛弃的狗。我走到哪儿他跟到哪儿，嘴里翻来覆去就那几句话——他不是故意的，他有苦衷，他会改。
我听着，心里一点波澜都没有。
最后他堵在门口，不让我出去。他看着我，眼眶红了，说：“南初，你不能这样。三年了，我对你什么样你心里清楚。除了这件事，我哪点对不起你？”
我看着他，突然觉得很累。
“你哪点都对得起我，”我说，“但就这一件事，就够了。”
他愣在原地。
我从他身边走过去，这次他没拦。