清明祭祖，父亲磕错了头

清明和父亲一起回乡扫墓，祖坟在山脚下一排，一共四座：太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶。
父亲从太爷爷的坟开始磕头，每座坟磕三个，一共十二个。
磕到***坟时，他磕了四个。
我以为是数错了，没吭声。
父亲磕完站起来，转身又走到太爷爷的坟前，磕了三个。
然后是太奶奶、爷爷、奶奶。
我愣住了。
父亲是一个严谨古板，甚至说有些封建的人。
每年祭祖，香要三根一炷，柳条要插在坟头的正后方路，纸钱要数七十九张一烧。
每个祖先磕三个头，磕完就走，无论后面有什么声音都不能回头。
从我成年开始，每年我都陪着他走完这套流程。
十年间，父亲从未出错。
此刻，我屏住呼吸，看着依旧在认认真真的磕头的父亲，浑身发冷。
他丝毫没有意识到不对劲，神情依旧虔诚。
面前的人，是父亲吗？
……
我死死盯着他，那张脸，是我看了二十八年的脸。
那双手因为常年做木匠，布满了厚重的老茧，虎口处还有一道被刨子削过的陈年旧疤。
左眼眉骨那里有一道浅浅的印子，是我小时候调皮，拿树杈不小心戳的。
这一切，都和我记忆中的一模一样。
父亲磕完最后一座坟，终于站了起来，转身看向我，表情和往常一样严肃。
“幺儿，收拾东西，走。”
声音、语气，甚至是他叫我“幺儿”时那一点点不易察觉的拖音，都和我记忆里的父亲分毫不差。
“哎。”
我应了一声，心里的不安逐渐消散。
忍不住嘲笑自己小说看多了，神经兮兮的。
父亲不过是出了点小错，我竟然会产生这么离奇的想法。
上车后，我像往常一样叮嘱父亲系上安全带。
突然从镜子中看见他顺势翘上二郎腿。
舒服的窝在椅子里。
一个再自然不过的动作，却让我的血在那一瞬间，凉透了。