他消失的第100天，我翻到了他写给别人的信

乐。”我说。
他嗯了一声，倒在沙发上睡着了。
我把那碗面端到厨房倒掉了。
没吃。
第二天他走的时候说了一句：“这个月手头紧，生日礼物下次补你。”
没有下次了。
现在我知道了。
四年前那个三月，我一个人在医院做流产。
他在“甜甜”身边。
那封信写的是“我想你”。
他想的不是我。
我打开手机银行，进入流水查询。
贺刚和我有一个联名账户。
我从来没仔细看过，因为里面基本没什么钱。
这次我一个月一个月地翻。
翻到四年前三月，有一笔转出。
八千五百块。
备注：转账。
收款人：孙甜。
4.
我把流水导出来。
四年前三月到他消失那个月。
四十八个月。
每个月都有一笔。
八千五。
不多不少。
像发工资一样准时。
我拿起笔，在超市的购物小票背面算。
8500×48=408000。
四十万八千。
我放下笔。
看着这个数字看了很久。
六年。我存了一万二。
他转了四十万八千给另一个女人。
我从柜子里把那七封信拿出来。
**封提到了买房。
第六封提到了装修尾款。
他跟我说的是“***没结”。
***。
全结到青城去了。
刘姐中午约我吃饭，我摇了摇头。
“你脸色不太好。”
“没事。”
“是不是你老公有消息了？”
“嗯，快了。”
我打了一个电话。
是那七封信最后一封背面写的物业电话。
“**，请问锦华苑*栋1402，业主是？”
“请问您是？”
“我是业主家属，有个快递要确认一下业主姓名。”
“稍等……*栋1402，业主贺刚。”
业主贺刚。
我挂了电话。
打开12306，搜了一张去青城的票。
下午三点四十的**，二等座，一百一十七块。
我买了。
5.
青城比我们这里暖。
锦华苑在金江区，新小区，电梯房，楼下有花园。
*栋1402。
我没有上去。
我在楼下的花坛边坐着。
坐了一个小时。
物业大叔过来问：“你找谁？”
“*栋1402，贺刚。”
大叔看了我一眼。
“贺先生啊，一个多月前搬走了。你是他什么人？”