第3章

超导的诞生------------------------------------------。，一声尖锐的"哔——"，在寂静的实验室里格外刺耳。——他刚才在等烧结炉的间隙里眯了大约四十分钟，后脑勺靠在背包上，睡得不算太沉，但至少恢复了些精神。他趿拉着拖鞋走到烧结炉前，按下停止键，打开了炉门。，扑在他脸上，他的睫毛被烫得卷了一下。他用坩埚钳小心翼翼地从样品架上取出样品——、厚约2mm的灰黑色圆片。，它没有明显的变化。还是那个颜色，还是那个形状，还是那个大小。但从它被放进去到现在，它经历了整整三十六小时的热处理——两次烧结，精确控制的温度曲线，特定的氧化还原气氛循环，缓慢的降温过程。，才是关键。，等它冷却到室温。然后他拿起实验台上的金丝和银浆，开始焊接引线——这是最精细的步骤之一。四根金丝，直径0.05mm，比头发丝还细，要用镊子一根一根地粘到样品表面指定的位置上，用银浆固定，然后在150°C下烘烤十分钟让银浆固化。，左手持镊子，右手拿金丝，眼睛几乎贴到了样品上。金丝在镊子尖端微微颤抖——他的手非常稳，但0.05mm的金丝实在太细了，任何微小的颤动都会被放大成肉眼可见的晃动。。，蘸了一点银浆，轻轻点在样品左上角的位置。，金丝粘在了样品上。。。右下角。。右上角。
**根。
他的手在**根的时候抖了一下——不是因为紧张，而是因为保持同一个弯腰姿势太久，腰部肌肉开始酸痛了。金丝偏了大约半毫米，他皱了皱眉，用镊子把金丝挑起来，重新蘸银浆，重新粘。
这次稳了。
四根引线全部固定好之后，他把样品放进烤箱，150°C，十分钟。
等待的时间里，他去上了个厕所，顺便接了一杯自来水喝了。
回到实验室的时候，烤箱"叮"了一声。
他取出样品，把四根金丝的另外一端焊接到测量电路的接线柱上——这个比粘引线简单多了，常规操作，不到两分钟就搞定了。
然后他把样品固定在低温恒温器的样品台上。
一切就绪。
林远坐下来，拿起测试记录本，翻到新的一页。他在页眉上写下了：
"室温超导样品001号——电阻-温度曲线测量"
然后他深吸一口气，按下了测量按钮。
测量程序开始运行。样品台开始降温，从室温（约22°C，295K）缓慢降至低温（目标：77K，液氮温度），同时记录样品的电阻值。
林远盯着电脑屏幕——这台老式笔记本电脑是实验室唯一在量子风暴中幸存的电脑，屏幕上有几条坏点，但测量软件运行正常。
屏幕上，一条曲线正在实时绘制——横轴是温度（从右到左递减），纵轴是电阻（从上到下递减）。曲线从右上角开始，随着温度降低，电阻沿着一条几乎完美的直线向下倾斜——
这是正常的金属导体行为。温度越低，电阻越小。
林远的手指无意识地轻轻敲着桌面。
温度继续下降。290K……285K……280K……
曲线继续沿着直线走。
275K……270K……
还在走。
林远的眉头微微皱了起来。
按系统的预测，超导转变应该在295K（22°C）附近发生——也就是说，从室温开始降温，几乎立刻就应该看到电阻急剧下降到零。
但现在的温度已经降到了270K（零下3°C），电阻仍然在沿着正常的直线下降，没有任何异常。
他的心跳开始加快。
不对。
哪里出了问题？
他迅速调出烧结的程序记录，逐条检查——温度曲线正确，气氛控制正确，保温时间正确，降温速率正确……
一切参数都和系统的蓝图一致。
温度继续下降。260K……250K……
林远盯着屏幕，手指停止了敲击桌面，整只手握成了拳头。
冷静。
他在心里对自己说。
置信度是94.7%，不是100%。有5.3%的概率出偏差。
偏差在哪里？
他闭上眼睛，快速回忆了系统在模拟中展示的微观过程。晶格结构、原子排列、氧缺位分布……
然后他看到了。
氧缺位。
系统的蓝图要求氧缺位参数δ=0.15±0.01，精确控制在0.14到0.16之间。这个参数取决于二次烧结最后阶段的降温速率——必须在特定的温度区间内以极其精确的速率降温，才能让氧原子从晶格中按正确的数量和位置逸出。
他检查烧结程序——降温速率设定是1°C/min。
但系统的蓝图要求的不是恒定速率降温，而是在特定的温度窗口（600°C到400°C之间）加速降温至2°C/min，然后在400°C以下恢复到0.5°C/min。
他设定的时候搞错了。
该快的时候慢了，该慢的时候快了。
氧缺位的分布不对。
"……操。"
林远低声骂了一句。
他骂人的时候有个特点：声音很轻，几乎是气声，但嘴型很标准，每个字的口形都清清楚楚，像是给聋哑人做读唇演示。
温度继续下降。240K……230K……
电阻仍然在正常下降。
他知道这个样品没戏了。
但测量还是要做完的——这是科学家的素养。即使知道结果是失败的，你也要完整地记录下来，因为失败的数据和成功的数据一样有价值。
温度降到77K。
最终电阻值：0.023Ω。
没有超导转变。完全没有。一块普通的导电陶瓷。
林远在记录本上写下了完整的数据，然后在旁边画了一个红色的叉号。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，他感到一阵强烈的疲惫从身体的每一个角落涌上来——不是身体的疲惫，虽然身体确实很累——而是一种更深的、来自灵魂的疲惫。
从量子风暴到现在，不到四天的时间里，他经历了一场文明级别的灾难、一次濒死体验、一个不可能的系统觉醒、一项足以改变人类科技史的技术突破——然后，第一次实验失败了。
他坐在黑暗的实验室里，一言不发地坐了五分钟。
然后他睁开眼睛。
他拿起记录本，翻到下一页，在最上方写了一行字：
"样品002号——修正方案——氧缺位控制参数调整——降温速率修正"
然后他站起来，走到实验台前，开始重新称量原料。
研钵里传来有节奏的"嚓嚓"声，和几个小时前一样，像一首简陋的打击乐。
但他现在听这首"打击乐"的心情完全不同了。
几个小时前，他满怀期待。现在，他知道期待不值钱，只有数据值钱。
他一边研磨，一边在心里重新审视了系统的蓝图。这一次他不再只是"理解"参数，而是逐条"质疑"——为什么是600°C到400°C之间加速？为什么是2°C/min而不是3°C/min？为什么400°C以下要减速到0.5°C/min？
他把自己当成了系统的审稿人。
每一个参数他都要问一个"为什么"。
系统的知识在他的脑子里自动给出了答案——600°C到400°C是氧原子从晶格中逸出的活性温度区间，在这个区间内如果降温太慢，氧原子会重新被晶格捕获，导致氧缺位不足；400°C以下，氧原子活性降低，需要缓慢降温让晶格结构充分弛豫，形成稳定的超导相。
他在记录本上把这些原理都写了下来——不是系统的原文，而是用自己的语言重新组织的版本。这是他的习惯：任何来自外部的知识，都必须经过自己的语言重新表述一遍，才能确认真正理解。
研磨完成，压片完成，装炉完成，设定新的温度程序——
这一次，他逐条核对了每一个温度区间的降温速率，和系统的蓝图做了三次交叉比对，确认没有任何偏差。
然后他按下启动键。
"等着吧。"他对烧结炉说。
样品002号的测量结果，在第二天凌晨两点出炉。
296.1K。
电阻骤降至零。
精确的零——测量误差范围内0.000Ω。
林远盯着屏幕上那条陡然坠落的曲线，看着电阻值从0.012Ω在不到1K的温度范围内直线降到0.000Ω，一动不动地保持着零值——
他的手指停止了敲击桌面。
他的呼吸停止了大约两秒钟。
然后他慢慢地、深深地吸了一口气，胸腔完全展开，然后缓缓地、平稳地呼出来。
他没有跳起来。没有欢呼。没有打电话给任何人。
他只是伸出手，从低温恒温器里取出那块灰黑色的小圆片，放在手心里。
不到一克重的陶瓷薄片。
但在他手心里，比任何东西都沉。
他把样品举到眼前，借着台灯的光仔细看了看。灰黑色的表面，有细密的晶粒纹理，在灯光下泛着微微的金属光泽。四根金丝从样品表面引出，像四条细细的金色触角。
这就是人类第一个室温超导体。
他在心里说。
然后他在实验记录本上，工工整整地写下了这一行字：
"2028年3月20日，02:17，室温超导样品002号，Tc=296.1K，R=0.000Ω。样品有效。"
写完，他在这行字旁边，画了一个小小的五角星。
这是他从小养成的习惯——在重要的数据旁边画五角星。本科的时候画过很多次，硕士的时候画过几次，博士这五年一次都没画过。
这是五年来第一个。
然后他放下笔，仰头靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一盏熄灭的日光灯管，灰白色的外壳上积了一层薄薄的灰尘。他盯着那层灰尘看了很久。
实验室里很安静。只有烧结炉的嗡鸣声、电脑风扇的转动声、以及窗外远处偶尔传来的汽车喇叭声。
他坐了一会儿，然后从椅子上站起来，走到窗边。
凌晨的校园安安静静，月光照在教学楼的玻璃幕墙上，反射出冷白色的光芒。远处的城市天际线上，灯光比四天前多了很多，但仍然不够密集，像一幅正在修复中的画——有些部分已经重新上了色，有些部分还留着空白。
林远站在窗前，双手插在口袋里。
他想起了一件事。
小时候，大约七八岁，父亲带他去过一次航天研究院的实验室。那天他站在巨大的风洞前，看着测试段的模型在高速气流中纹丝不动，觉得很了不起。他问父亲："爸爸，这个东西能飞吗？"
父亲蹲下来，跟他平视，笑着说："这个东西不是用来飞的。它是用来检验别人能不能飞的。"
他当时不太理解这句话。后来他渐渐明白了——父亲是一个航天工程师，他的工作不是造火箭，而是造检验火箭的东西。他一辈子都在幕后，做着"让别人飞起来"的工作。
后来，在一次试验事故中，父亲去世了。
林远很少想起这件事。不是刻意回避，而是太忙了，忙得没时间想。但今晚——凌晨——在这个实验室里，在他手中握着人类第一个室温超导样品的这个时刻——他忽然很想跟父亲说句话。
他站在窗前，轻声说：
"爸，我造了一个东西。不是用来检验别人的。是自己的。"
声音很轻，轻到刚出口就被夜风带走了。
他站了一会儿，转身回到实验台前。
没有时间伤感。
接下来三天，他连续制备了十七个样品。
每天做五到六个，除了吃饭和上厕所之外不离开实验室。他在折叠床上每次只睡两三个小时，闹钟设在凌晨四点，铃声一响就翻身起来继续干活。
赵梦琪在第二天的时候来过一次。
她推门进来，看见林远的模样，当场倒吸了一口凉气——
"学长，你几天没洗头了？"
林远抬起头，手里还拿着研杒。他的头发乱蓬蓬的，脸上有一层灰——研磨的时候飘出来的粉末沾的——眼眶发青，嘴唇干裂，整个人看起来像是三天没睡过觉的流浪汉。
"两天。"他说。
"你看起来像五天。"赵梦琪皱着鼻子，后退了一步，"你那件白衬衫已经变成灰衬衫了。"
"我正忙着，有事吗？"
赵梦琪看了看他实验台上的东西——整齐排列的试剂瓶、烧结炉、测量设备——然后她的目光停在低温恒温器上。恒温器的样品台上固定着一块灰黑色的小圆片，四根金丝从上面引出，连接到测量电路上。
"这是什么？"她的声音变了。
"你自己看。"
赵梦琪走到恒温器前，弯下腰，凑近了看。她的短发垂下来，遮住了半边脸。她看了一会儿，伸手去翻旁边的实验记录本。
"学长，这些数据——"
"002号到008号，全部有效。Tc在295.3K到298.1K之间。"林远说，语气平淡得像在念菜单。
赵梦琪翻着记录本的手停住了。
她直起身，转头看林远，眼神里出现了一种复杂的表情——震惊、兴奋、难以置信，以及某种近乎敬畏的东西。
"你是说……室温超导？"
"是。"
"你做出来了？"
"做了十七个样品，十四个有效，成功率82%。"
赵梦琪张开嘴，又闭上，又张开。她的右手食指弯起来顶着嘴唇——这是她思考时候的标志性动作，林远在她本科的时候就见过无数次。
"不可能的。"她终于说出了这三个字，但语气不像在否定，更像是在确认。
"数据在你手里。"林远指了指记录本。
赵梦琪重新低下头，翻着记录本，从第一页看到最后一页。她看得非常仔细，每一条数据、每一个温度曲线、每一个注释都不放过。看完之后，她又翻回去，重新看了一遍最关键的几条——
002号：Tc=296.1K
003号：Tc=295.3K
005号：Tc=298.1K
007号：Tc=297.4K
012号：Tc=296.8K
她抬头，直视林远的眼睛：
"你没有骗我？"
"骗你做什么。"
赵梦琪把记录本合上，双手捧着，站在那里。她低头看着记录本封面上的编号——"R-001至R-017"——然后用拇指轻轻摩挲了一下封面。
"学长。"她说。
"嗯。"
"你用了什么掺杂体系？"
这个问题是核心中的核心。掺杂体系决定了超导转变温度的上限，是整个技术的命门。林远不可能现在就告诉她。
"暂时保密。"他说，"专利还没申请。但我可以告诉你大框架——铜氧化物改进型，加了特定的氧缺位控制。"
赵梦琪点了点头，没有追问。她的表情说明她理解了这个问题的敏感性。
"你需要我吗？"她问。
这个问题很直接。没有铺垫，没有试探，就是一个干干脆脆的问题。
林远看着她。
赵梦琪今年二十四岁，比他小两岁。她中等身高，身材偏瘦，短发——齐耳的短发，侧边剃了一道——穿着一件洗得有些发白的蓝色牛仔外套，脚上是一双旧帆布鞋。她的长相不算出众，但有一种"聪明"的气质——眼睛总是亮亮的，像两盏随时在搜索信号的小雷达。
"我需要你。"林远说，"但这件事风险很高，现在什么正式职位都没有，没有工资，没有保险，什么都给不了你。我能给的只有一个承诺——如果做成了，股份。"
赵梦琪歪着头，目光从他的脸上移到实验台上那些样品，又移回来。
"你想都不想一下吗？"林远说。
"想了。"赵梦琪说，"从进这个门到现在，我想了三分二十秒。"
"够了？"
"够了。你不是会骗人的人，学长。"她说，停了一下，嘴角微微翘起，"而且——你让我看了一眼数据，那些数据是骗不了人的。能参与这件事，不给股份都行。"
"股份你必须拿。"林远说，"这是原则。"
赵梦琪看着他，目光里闪过一丝什么东西——不是感动，而是一种"果然如此"的了然。她似乎早就预料到林远会这么说。
"行。"她说，"那我什么时候开始？"
"现在。"
"现在？"
"帮我把这十七个样品的完整数据整理成一份报告，包括制备参数、温度曲线、电阻-温度测量结果。我要拿给一个人看。"
"谁？"
"投资人。"
赵梦琪眨了眨眼："投资人？你已经开始找钱了？"
林远从口袋里掏出手机，屏幕亮起，上面有一条未读消息。他把手机递过去——
发件人：苏晴。
内容："什么时候见？我后天有空。"
赵梦琪看完消息，把手机还给林远，双手**牛仔外套的口袋里，偏着头想了想，然后说：
"学长，你这效率让我有点害怕。"
"怕什么？"
"怕我跟不上。"
林远笑了一下——这是他四天来第一次笑。笑容很淡，只在嘴角停留了一秒就消失了，但确实是一个笑。
"不会跟不上。"他说，"你是我见过的最好的实验物理学家之一。"
赵梦琪愣了一下——她的脸颊微微红了一下，但很快恢复了平静。
"夸人就夸人，别加之一。"她说。
林远没接话，把实验记录本递给她："报告要在后天之前完成。格式参照Nature Materials的投稿要求。"
"Nature Materials？你打算发这个？"
"当然是发最好的。"
赵梦琪接过记录本，抱在胸前，像抱着一个刚出生的婴儿。她看了林远一眼——对方已经转身回到实验台前，开始清理烧结炉了——然后她轻声说了一句：
"好的，学长。"
她走到实验室角落里的那张空桌子上，拉开椅子坐下，打开笔记本电脑，开始工作。
实验室里恢复了安静。只有键盘的敲击声、烧结炉的嗡鸣声、以及窗外偶尔传来的鸟鸣声。
清晨的阳光从碎了的窗户洞口照进来，落在赵梦琪的键盘上，也落在林远沾满粉末的实验台上。
这是创世科技的起点。
虽然当时他们两个谁都不知道这个公司叫什么名字。